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«Lascialo parlare, Maximilian», interloquì Dempsey, 
facendo poi cenno a Raddavero di esprimersi.

«Come antropologo ho qualche infarinatura di psicologia. 
Posso quindi affermare senza paura di essere smentito che la 
prima guerra che i tedeschi ci stanno facendo è proprio quella 
psicologica. Anche la presenza di Capitan Germania tra le fila 
di Guderian ne è la prova.» 

«Se volevano abbassare il morale delle truppe, beh, ce 
l’hanno fatta. E poi quel diavolo mascherato è una vera furia.» 
Perfino sir Coslett lo citava con una sorta di atavico terrore che 
trapelava dalla voce.

«Allora va eliminato.»
Era la seconda volta nel giro di pochi secondi che 

Enrico riusciva a stupire i due vecchi volponi. Un record, 
probabilmente. «Magari insieme a Guderian», rincarò la dose.

«E come, ragazzo mio?» 
«Con un’azione dietro le linee, sir Coslett.»
A quel punto aveva davvero conquistato la loro massima 

attenzione. «Penetrare a Moulins con un commando sufficiente 
a compiere un gesto del genere è impossibile. Potremmo forse 
infiltrare un singolo sicario, oppure due, ma non credo che 
potrebbero combinare granché.» Nonostante il diniego, era 
evidente che Dempsey stava valutando la cosa.

«Tra i profughi francesi che abbiamo accolto qui nei primi 
giorni della nostra occupazione di Nevers ce ne sono alcuni di 
Moulins», affermò Enrico.

«Sì, un centinaio circa. Sono riusciti a battersela prima che 
Guderian completasse la sua armata coi rinforzi provenienti 
da est. Molti di loro sono simpatizzanti del movimento 
partigiano nazionalista, perciò temevano una dura punizione 
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tedesca come atto dimostrativo per tutti gli altri francesi che 
vogliono combattere con noi.» 

Dempsey ricordava bene. L’antropologo proseguì nel suo 
ragionamento. «Tutto giusto. E, se rammenta anche i dettagli, 
quei profughi hanno detto di essere fuggiti da un vecchio 
canale sotterraneo che da Moulins porta fino al villaggio di 
Montilly.» 

Il generale annuì lentamente. «Il canale che risale alla 
Rivoluzione Francese e alla guerra contro i prussiani. Se non 
sbaglio un vecchio fabbro ha anche detto che a inizio ’900 
veniva utilizzato come tunnel di sfogo per prevenire le piene 
dell’Allier, che scorre lì vicino.»

«Già, e i profughi pensarono bene di utilizzarlo per scappare 
da Moulins. Quando Guderian se ne è accorto l’ha fatto allagare 
per renderlo inagibile.» Anche Coslett se ne ricordava. «Così 
come avrà fatto minare il punto di Montilly in cui c’è l’uscita 
del tunnel.»

«Nulla che non si possa risolvere, volendo», commentò 
Enrico.

«E quindi inviare un piccolo plotone di uomini per 
assassinare Capitan Germania. E magari anche Guderian. Pur 
sapendo che si tratterà quasi sicuramente di una missione 
omicida.» Dempsey sembrava oramai aver adottato l’idea. 
Guardò sir Coslett. Il gallese sbuffò, ma poi assentì.

«Sarebbe davvero un colpaccio e comunque, anche se mi 
spiace ammetterlo, nel tentativo avremmo davvero poco da 
perdere e moltissimo da guadagnare. Se non erro nel lontano 
giappone c’è una casta di sicari, i ninja, che vengono utilizzati 
proprio per questo genere di omicidi mirati.» 

In quel momento uno dei telefoni della stanza squillò. 
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Era quello verniciato di rosso. Il radiotelegrafista guardò il 
suo superiore con aria preoccupata. «Signore, è Londra che 
chiama.»

Raddavero fece un cenno all’amico generale. «Sta a lei 
convincere Mosley a concederci ancora un paio di giorni prima 
di scatenare l’attacco frontale. Nessun altro può riuscirci.»

Dempsey non gli rispose. Si rivolse invece al giovane 
operatore radio. «Tenente O’Malley, risponda pure. Sono a 
disposizione di chi mi sta cercando.»
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VENTIQUATTRO

16-17 settembre 1937

Dempsey ottene i due giorni fatidici, “e non uno di più”, 
come puntualizzò sir Mosley che, come sua abitudine, parlò in 
prima persona al generale plenipotenziario da cui si aspettava 
una vittoria definitiva sul fronte occidentale. Di spirito 
avventuroso e sfrontato, il leader fascista aveva apprezzato 
l’idea di un’azione compiuta da un manipolo di coraggiosi.

Per contro Dempsey fu molto cauto a parlarne con gli 
alti ufficiali al suo comando. Temeva che la notizia filtrasse, 
finendo così anche nelle mani delle fantomatiche spie infiltrate 
a Nevers. Quindi diede il semplice ordine di selezionare una 
serie di soldati esperdi e audaci, pescati dal grande bacino 
umano che aveva a disposizione. Ciò che appariva alle 
truppe era l’organizzazione di una compagnia di spietati che 
avrebbe guidato l’assalto frontale a Moulins e dintorni. Al 
generale andava benissimo così. Il numero dei partecipanti 
a quell’impresa fu stabilito a dodici. L’idea era di infilarsi 
nel canale sommerso di Montilly utilizzando delle mute da 
immersione pesanti, dotate di respiratori misti elio-ossigeno, 
percorrerlo tutto fino a Moulins, dove il tunnel sbucava nei 
pressi del palazzo dell’acquedotto, una struttura che, a dire dei 
profughi scappati dalla cittadina occupata, era a malapena in 
funzione da anni.

L’approvvigionamento procurò in tempo rapido le mute, 
rivolgendosi ai colleghi della Royal Navy del più vicino distretto 
francese marittimo già liberato. Nel mentre le selezioni dei 
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dodici valorosi si svolsero in fretta, per opera degli stessi tre 
da cui era nata l’idea: Dempsey, Coslett e Raddavero.

Come ufficiale venne scelto il capitano Steven Martin, dei 
Royal Marines. Uno “spirito inquieto”, come lo definiva il suo 
diretto superiore, ossia un uomo che amava il combattimento, 
finanche la rissa e le cariche alla baionetta. Martin si sarebbe 
portato con sé altri due marines, il sottotenente Gregory, 
esperto tiratore, e il cadetto Sanchez, che aveva il duplice 
pregio di parlare un francese perfetto e di essere un veterano 
in fatto immersioni subacquee. Tutti e tre i marines avrebbero 
portato con sé delle corazze potenziatrici fotovoltaiche, cariche 
e con un’autonomia di diverse ore.

Gli Arditi erano rappresentati da due veterani della 
Legione D’Annunzio, le Fiamme Nere Cristiano e Cirillo 
Colombo, fratelli gemelli, entrambi caporali. Il primo era 
esperto in esplosivi, il secondo era un mitragliere affidabile. 
Il sottotenente Ottonello, fuciliere di marina genovese e abile 
palombaro, avrebbe partecipato in nome della sua Repubblica. 
Il gruppo contava poi due partigiani nazionalisti francesi, 
indispensabili, Jean e Laurent. Quest’ultimo, un massiccio 
ex gendarme che per anni aveva fatto il doppiogioco a favore 
della resistenza, era originario di Moulins, e avrebbe dunque 
ricoperto il ruolo di guida del plotone. Il suo compare, Jean, 
si occupava invece di “ammazzamenti vari”, come lui stesso 
spiegò a Dempsey. In altre parole era un killer professionista, 
anche se l’aspetto triste e l’estrema magrezza lo facevano 
somigliare più a un impiegatuccio. 

Diversi ufficiali delle truppe irregolari segnalarono il nono 
membro della squadra, un volontario austriaco, fedele a casa 
Asburgo, che si era trovato dalla parte sbagliata del fronte 
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quando i golpisti avevano preso il potere negli arciducati 
mitteleuropei. Così il tenente Kilian Ramsauer, questo era il 
suo nome, era fuggito verso il Belgio, dove gli inglesi si stavano 
industriando per lo sbarco della liberazione. Ramsauer diceva 
di avere sangue blu, di essere il terzo figlio di un conte del 
Vorarlberg, ma questo importava poco ai fini della missione. 
Ben più rilevante era il fatto che fosse un madrelingua tedesco, 
così come la sua abilità da pilota, in grado di pilotare auto, 
camion e motociclette di ogni genere. In altre parole Ramsauer 
era la migliore carta del plotone per sperare in una difficile 
fuga da Moulins a missione compiuta.

Per completare il gruppo Enrico ebbe una pensata che in 
realtà gli frullava in testa fin dal primo momento che aveva 
concepito quell’operazione folle: aggregare tre assemblati ai 
soldati umani. Coslett era fortemente contrario, ma Dempsey 
si fece conquistare dalle motivazione addotte dal giovane 
antropologo. Innanzitutto i Prometei erano in grado di 
trattenere a lungo il respiro, quindi potevano attraversare 
il canale allagato senza mute, bensì solo col supporto delle 
bombole a elio-ossigeno. La loro forza erculea gli permetteva 
di trasportare armi ed equipaggiamento pesante, tra cui 
una mitragliatrice tedesca MG34 che poi Cirillo Colombo 
avrebbe utilizzato in caso di bisogno. Infine, ed era la cosa più 
importante, solo loro potevano avere una speranza reale di 
uccidere Capitan Germania, che sembrava davvero invincibile. 
I Servizi Segreti britannici, il SIS, sospettavano che il misterioso 
paladino della causa germanica fosse in realtà un assemblato 
costruito da qualche scienziato austro-ungarico vendutosi 
a Berlino. Questo avrebbe spiegato la maschera, l’apparente 
invulnerabilità e molto altro ancora. Se quella teoria era vera, 
mandargli contro tre suoi simili era una garanzia di successo.
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Fu così che Enrico in persona fu incaricato di scegliere tre 
Prometei tra i pochi sopravvissuti nelle fila genovesi. Durante 
l’avanzata dell’armata di liberazione verso sud molte di quelle 
povere creature erano state impiegate in azioni d’avanguardia. 
A dispetto di chi li riteneva obsoleti si erano dimostrati ancora 
molti utili e impressionanti per forza, resistenza e impatto 
psicologico sui nemici. Contro i carri armati e i caccia tedeschi 
c’era però ben poco da fare, e almeno due falangi intere 
di assemblati erano state già massacrate. Ciò nonostante 
Raddavero ne trovò tre adatti alla missione. Li scelse tra i più 
bassi, il che voleva dire che non superavano il metro e novanta 
d’altezza, e tra quelli “prodotti” nel medio termine, ossia verso 
la fine degli anni ’20. In tal modo li si poteva vestire con le 
uniformi dell’Esercito Franco-Tedesco collaborazionista che 
avrebbero indossato anche gli altri membri del plotone; l’età 
intermedia garantiva invece un certo equilibrio tra esperienza 
sul campo e integrità fisica dei tessuti rianimati.

Il capitano Martin gli attribuì dei nomi in codice presi 
dalle fiabe: Pollicino, Barbablu e Spaventapasseri. Il primo 
era magro, seppur dotato dei tipici muscoli compositi da 
assemblato. La pelle del collo era di colore olivastro, a 
differenza di quella del volto, molto pallida. Probabilmente 
chi lo aveva cucito non aveva badato molto alla congruenza 
dei vari pezzi utilizzati. Barbablu era più tozzo e solido. 
Una mal curata barbaccia nera gli copriva mento e guance. 
Spaventapasseri era il più lento del trio. Nei suoi occhi azzurri 
si scorgeva al contempo una remota malinconia e un senso di 
vuoto. Se l’avevano scelto era solo perché era molto più basso 
dei suoi simili. Con 188 centimetri d’altezza era un nano tra i 
giganti.
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La sporca dozzina, come l’aveva ribattezzata Laurent in 
un raro spunto umoristico, sarebbe stata accompagnata fino 
a Montilly da un plotone di genieri addetti allo sminamento. 
A essi si sarebbe aggiunto, su specifica insistenza del signor 
Bradford, un rabdomante ritenuto “eccezionale” nel localizzare 
le mine con l’uso dei suoi poteri paranormali.

A quel punto tutto sembrava pronto all’impresa, le pedine 
schierate, i ruoli ben definiti. Eppure mancava ancora 
qualcosa. Enrico sapeva bene di che si trattava, visto che quel 
qualcosa era proprio lui.

Dempsey scosse di nuovo il capo, più irritato che incredulo. 
«Amico mio, si renda conto che questa missione è un suicidio. 
Anche se i nostri validi volontari dovessero riuscire a uccidere 
Capitan America, ben difficilmente riusciranno a tornare a 
casa. Forse se la caveranno gli ufficiali, che verranno deportati 
in qualche campo di prigionia in Germania. Ma non è detto. 
Magari fucileranno tutti.»

«Capisco bene, mi creda. Eppure devo andare. Io ho 
contribuito a selezionare quei dodici disgraziati, il che equivale 
quasi a una condanna di morte. Non posso che condividerne 
la sorte.»

«La vita degli ufficiali è questa: piangere ogni soldato che si 
manda a morire. Ma abbiamo delle responsabilità più grandi, 
verso la patria e verso il resto delle truppe.»

Enrico sorseggiò il Cointreau e osservò l’amico generale. Gli 
doleva dovergli dare un dispiacere del genere, ma sentiva di 
doverlo fare. Non solo per solidarietà verso la sporca dozzina, 
come aveva appena dichiarato, bensì perché non sopportava 
l’idea di rimanere solo uno spettatore privilegiato di quella 
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guerra che andava a finire. Non era eroismo, bensì dignità. 
Già gli costava molto guardarsi allo specchio. Forse un singolo 
gesto di coraggio gli avrebbe permerso di espiare i peccati 
di cui si era macchiato, diventanto l’involontario cronista di 
decine di massacri.

«Mi lasci andare con loro Miles. Tanto, comunque vada, 
non avrà più bisogno di me. Se uccideremo Capitan Germania, 
e magari anche Guderian, i tedeschi cadranno nel panico ma 
non si arrenderanno comunque. Perciò lei dovrà attaccarli. 
Siete in novantamila contro poco più di trentamila. Ce la 
farete.»

«Ma lei è mio amico.»
Un’affermazione che riscaldò il cuore di Raddavero. Amici... 

quanti ne aveva incontrati e persi di vista in quegli anni di 
guerra. Colin Clive, l’ex attore diventato agente segreto inglese. 
Ugo Tiberio, il geniale ingegnere italiano a cui si doveva la 
nascita dei Prometei robotici. Il conte László Almásy, eroico 
pilota e galantuomo. Miles Dempsey, che gli sedeva davanti 
con aria stanca e affranta. E poi lei, Clelia, finita chissà dove 
per servire l’Imperatore in cui credeva.

«Anche lei è mio amico. Qualunque cosa accada questo mio 
sentimento non cambierà.»

«Potrei farla arrestare», affermò senza troppa convinzione 
il generale.

«Non lo farà.»
«No, non lo farò.» Dempsey finì il suo bicchiere di Scotch 

e sospirò. «Comunque sia a Londra qualcuno farà il diavolo a 
quattro se io le lascerò fare questa follia. Lei ora è una persona 
importante, nonché a conoscenza di informazioni vitali per il 
Governo inglese.»
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Enrico non replicò e si limitò ad aspettare. In effetti c’erano 
alte possibilità che il generale rifiutasse la sua insana richiesta. 
In tal caso avrebbe accettato la cosa, e forse alla fin fine gli 
sarebbe stato anche grato. 

«Va bene dannazione», cedette invece. «Vada appresso a 
quei poveracci e cerchi così di mettersi l’anima in pace.»

Raddavero deglutì. Solo in quel momento si rendeva conto 
a cosa si era candidato, ma non voleva tirarsi indietro. «Le 
lascio i miei diari in cui ho annotato le cronache di questi mesi. 
Me li restituirà quando tornerò.»

Dempsey fece un cenno brusco con la mano, come per dire 
che il discorso doveva ritenersi concluso così. Raddavero 
capiva l’irritazione dell’amico. Si alzò, congedandosi con un 
saluto rispettoso. Era già alla porta quando il generale lo 
richiamò.

«Enrico, cerchi di tornare per davvero. Abbiamo ancora 
molte cose da fare insieme, sia qui che a casa.»

«A casa?»
«In Inghilterra. Il futuro è ancora tutto da costruire. 

Forgiamolo migliore del presente che stiamo demolendo.»
C’era molto in quelle poche parole. Un vero e proprio 

manifesto programmatico, di cui Raddavero aveva già colto 
diversi segnali in quei mesi. Non tutti erano soddisfatti e 
contenti di avere il partito fascista al Governo. Forse qualcuno 
avrebbe cambiato le cose. Ma prima c’era una guerra da 
vincere.
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VENTICINQUE

17 settembre 1937

Il tempo per addestrarsi con le mute da immersione, 
i respiratori e tutto il resto era ridotto al minimo, perciò lo 
ottimizzarono. Enrico, sgradito tredicesimo della sporca 
dozzina, era nettamente il meno preparato del gruppo. Tutti, 
chi più chi meno, temevano di dover fargli da balia, cosa che 
non andava a genio a nessuno. Solo il sottotenente Ottonello lo 
prese in simpatia, forse perché entrambi venivano dall’amata 
e mai dimenticata Genova. Il capitano Martin, comandante 
della missione, fece invece capire al giovane antropologo che 
per lui non ci sarebbe stato un trattamento speciale, nemmeno 
in qualità di amico del generale Dempsey.

Il via della missione era previsto per la notte del diciassette 
settembre. La dozzina e il plotone di sminatori avrebbero 
raggiunto Montilly a bordo di autocarri coperti e senza 
insegne, nella speranza di non incontrare qualche compagnia 
di tedeschi che gironzolavano tra la terra di nessuno tra Nevers 
e Moulins.

Nel mentre il resto del fronte oramai era quasi quieto. C’erano 
diversi scontri lungo la Linea Von Quast, ma si trattava più che 
altro di scaramucce e di scambi di gentilezze tra l’artiglieria da 
terra. Le rispettive aviazioni, tedesca e inglese, avevano cessato 
di bombardarsi a vicenda, e le attenzioni di tutti iniziavano a 
puntarsi a est, dove i russi stavano facendo a pezzi i turchi, 
forti di un’esercito smisurato e delle loro truppe di uomini-
bestia. Certo, si combatteva aspramente in Africa, dove le 
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risorse dei domini coloniali facevano gola a molti, a dispetto di 
tutti i nativi che morivano per la gloria e il potere dei bianchi. 
In Italia la situazione era oramai quasi “normalizzata”, con un 
nuovo sovrano, e con Mussolini che premeva per diventare il 
Presidente del Consiglio di una nuova repubblica federale, con 
buona pace della sbandierata fedeltà al trono asburgico.

Fu in uno scenario del genere che Enrico Raddavero lasciò 
Nevers insieme ai perfetti sconosciuti che per le prossime ore 
avrebbero rappresentato la sua famiglia, o anche qualcosa di 
più. La partenza fu in sordina, per non dar modo a eventuali 
spie di telefonare a Guderian per avvertirlo dell’arrivo di 
visite indesiderate. I quattro autocarri per il trasporto truppe 
si allontanarono nel buio, mentre due compagnie di fanteria 
leggera sudafricana prendevano la direzione opposta, verso 
nord-ovest, nel chiaro tentativo di fungere da specchietto 
per le allodole agli occhi delle eventuali casamatte tedesche 
a protezione della cosiddetta linea del fronte. Gli ordini per i 
sudafricani erano chiari: fare un po’ di confusione e poi fuggire 
prima di venire massacrati. 

Strada facendo Enrico osservò i suoi compagni di sventura. 
Del resto, da buon antropologo lombrosiano, scrutare 
lineamenti, espressioni e comportamenti era stata la prima 
lezione che aveva imparato. I membri della sporca dozzina 
sembravano determinati, più che spaventati. Non a caso erano 
stati scelti tra i più violenti e spregiudicati soldati dell’armata 
di liberazione.

A un certo punto Jean, l’assassino dalla faccia da impiegato, 
si accorse di essere studiato come una sorta di insetto bizzarro 
e riservò a Raddavero un’occhiata raggelante, che convinse 
Enrico a smetterla di fare quei giochetti psicologici.
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Il viaggio non era lungo, poco meno di cinquanta chilometri, 
ma gli autocarri procedevano cautamente, per evitare di 
incappare in qualche campo minato. Tra l’altro gli autisti 
scelsero un percorso alternativo, tagliando per le campagne 
per scansare i tanti minuscoli paesini che erano stati sfollati fin 
dalla prima battaglia di Tresney della settimana scorsa, dove i 
tedeschi erano riusciti a respingere gli inglesi facendo appello 
alla loro migliore artiglieria. Quello scontro, in cui Dempsey 
non aveva calcato la mano, prendendo solo le misure del 
nemico, aveva lasciato dietro di sé interi villaggi devastati e 
abbandonati, cadaveri in putrefazione e scheletri di automezzi 
e tank consumati dalle fiamme. 

A un certo punto l’autocarro di testa si fermò, obbligando 
anche gli altri ad arrestarsi. Alcuni genieri scesero portando 
con sé delle torce schermate per controllare qualcosa alla loro 
destra. Il capitano Martin smontò a sua volta, incuriosito. 
Assicuratosi che non ci fossero cecchini nei dintorni fece cenno 
ai suoi uomini di seguirlo. Lo fecero quasi tutti, a eccezione 
dei tre assemblati, di Jean e del tenente Ramsauer, che si era 
addirittura appisolato strada facendo.

Da buon ultimo Enrico scese a sua volta e si unì agli altri. I 
commando e i genieri stavano osservando una sorta di fosso 
profondo quasi due metri, che attraversava in lungo il campo 
incolto che stavano percorrendo. 

«Quasi quasi ci finivamo dentro», commentò un geniere, 
ispezionandone i bordi con la torcia.

«Che cazzo è questa roba?», domandò con delicatezza 
Laurent, nel suo inglese dal fonte accento francese.

«È la traccia del passaggio di uno di quei panzer mostruosi 
che ci hanno attaccato l’altra notte», rispose Sanchez, uno dei 
tre royal marines.
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«I P-1000», interloquì Ottonello, stringendosi nella 
divisa azzurrina dell’Esercito Franco-Tedesco, quello 
collaborazionista, odiato un po’ da tutti. L’aria notturna era 
umida, come un po’ tutta quella regione.

«Ma quanto diavolo pesano?», esclamò un altro marine, il 
sottotenente Gregory.

«Mille tonnellate. Non a caso li chiamano le corazzate 
terrestri. Nemmeno i nostri mostri possono sconfiggerli. Per 
fortuna sono pochi, lenti e difficilmente manovrabili. Ciò non 
toglie che trovarseli davanti è uno spettacolo terrorizzante. 
Spesso anche l’ultimo.» Il capitano Martin buttò nel fango 
il mozzicone di sigaretta che stava fumando. «Ora basta 
cazzeggiare. Tornate a bordo, si riparte. Anche tu, professore. 
E vedi di non fartela addosso. È un po’ troppo tardi per renderti 
conto che abbiamo a che fare con dei veri e propri macellai 
all’ingrosso. Maledetti crucchi.»

Molti scoppiarono a ridere, forse tentando di umiliare 
Enrico, che invece non batté ciglio. Suo malgrado era abituato 
ai modi rudi dei soldati; ci voleva ben altro per scoraggiarlo. Di 
certo però doveva ammettere che quei solchi enormi tracciati 
dai singoli dei P-1000 mettevano davvero paura. I tedeschi 
si erano forse trovati in svantaggio sul fronte occidentale, 
che avevano pensato di poter tenere senza sacrificare truppe 
da quello orientale. Tuttavia la tecnologia bellica di cui 
disponevano era ancora impressionante e avanzata. Per contro 
loro, gli anglo-italiani, potevano contare solo sulla potenza dei 
Leoni e delle Frecce d’Inghilterra. I tedeschi avevano invece 
una lunga tradizione in fatto di armamenti pesanti. Se fossero 
riusciti a reggere a Moulins, prima o poi, magari fra qualche 
anno, sarebbero tornati alla carica per riprendersi i territori 
francesi che i britannici stavano faticosamente liberando.        
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Il che la diceva lunga sull’importanza della missione in cui si 
erano imbarcati loro tredici.

Arrivarono nelle vicinanze di Montilly senza fare brutti 
incontri. Ancora una volta tutto appariva abbandonato, le 
case vuote, se non addirittura bruciate o abbattute da qualche 
carro armato transitato da quelle parti nelle ultime settimane. 
L’orologio da polso di Enrico segnala le nove e cinquantadue 
di sera. A quel punto toccava ai genieri fare i loro lavoro. 
Dagli autocarri ne scesero una dozzina, armati di strumenti 
chiamati metal detector, coi quali avrebbero localizzato le 
eventuali mine sotterrate dai tedeschi. Il loro compito non 
era quello di rimuoverle, in quanto l’operazione avrebbe 
richiesto fin troppo tempo, bensì di individuare un passaggio 
sicuro fino all’imboccatura del canale sommerso. Ad aiutare 
i genieri c’era anche il rabdomante, un anziano norvegese di 
nome Solstad, minuto e con una curata barba bianca. Faceva 
parte della brigata di volontari scandinavi che si era aggregata 
alle forze armate inglesi. Sorprendentemente gli sminatori 
parevano dargli retta, mentre questi girava tra le stradine 
sterrate di Montilly agitando un bastone biforcuto.

La sporca dozzina rimase invece in disparte, nascosta in 
una macchia boschiva insieme al resto dei genieri, in attesa 
di ricevere il “via” per proseguire verso l’ingresso del canale. 
Il capitano Martin fece disporre i suoi a difesa del perimetro, 
nel caso saltasse fuori qualche crucco in esplorazione. I due 
fratelli Colombo piazzarono rispettivamente la mitragliatrice 
MG34 e il panzerfaust, che costituivano le armi migliori a 
disposizione del plotone. I tre assemblati si disposero invece 
sulla linea difensiva più esterna, armati di fucili Mauser e 
pronti alla bisogna.
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Enrico, a cui non era stato dato alcun compito specifico, si 
strinse nell’uniforme che puzzava di sudore rappreso, non suo, 
e si avvicinò a Laurent e a Ramsauer, che erano gli unici due, 
oltre a Martin, a essere rimasti vicini agli autocarri disposti in 
fila ai margini della strada. Il capitano era intento a scrutare 
le planimetrie di Moulins, perciò evitò di deliziarlo con le 
consuete battute al vetriolo. Ramsauer, che era di carattere 
più pacato e disponibile, gli offrì una sigaretta, che Enrico 
rifiutò. Ne approfittò però per attaccare bottone. «Tenente, lei 
crede davvero che una volta compiuta la missione riusciremo 
a fuggire dalla città?»

«Beh, di certo ci proveremo. Tornare attraverso il canale 
sarebbe laborioso, quindi io direi di tentare rubando un 
automezzo.» Ovviamente si trattava di un’eventualità già 
decisa in fase organizzativa. La presenza stessa del giovane 
ufficiale austriaco era correlata a quel piano, essendo un 
provetto pilota.

«È vero che lei ha partecipato alle 24 ore di Le Mans?»
«Sì, nel 1935, prima che il mondo impazzisse. Mi sono 

piazzato terzo su una Alfa Romeo 8C.»
«Allora lei è una sorta di campione.»
Il tenente abbozzò un sorriso. «Diciamo che me la cavo. 

Diciamo anche che guidare sulle strade di Moulins sarebbe fin 
troppo facile, se non ci fossero i panzer di mezzo.»

Laurent, che fino a quel momento aveva ascoltato senza 
intervenire, fece una smorfia. «Guardate che le carte 
topografiche a nostra disposizione sono vecchie di quindici 
anni. I crucchi hanno espanso Moulins durante l’occupazione. 
Ci sono due quartieri nuovi di zecca, costruiti tra il ’23 e il 
’26. Senza parlare di tutte le strade deviate o edificate di 
conseguenza.»
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«Ne hanno spesi di soldi durante l’occupazione», commentò 
Enrico.

«Di quei bastardi si può dire tutto, tranne che non sono 
organizzati. Hanno trasformato buona parte delle nostre città 
in dormitori per gli operai e i contadini che sfruttano nelle 
loro fabbriche e nei campi. Pensi che mentre voi avanzavate 
da nord i tedeschi hanno fatto smontare le fabbriche più a 
rischio per trasferire tutto oltre la Linea Von Quast. Sono degli 
avidi vampiri.»

«Eppure un numero non indifferente di francesi ha deciso di 
prendere le armi e di arruolarsi nell’Esercito Franco-Tedesco. 
Forse preferiscono gli unni ai fascisti.» Ramsauer concluse il 
suo ragionamento buttando la sigaretta oramai consumata e 
si strinse nelle spalle. 

«Senti biondino, mi stai forse dicendo che siamo un po’ tutti 
degli opportunisti?» Laurent strinse i pugni, pronto alla rissa. 
Da ex gendarme non doveva essere abituato a far passare lisce 
le provocazioni.  

«Stai calmo amico, la mia è una semplice considerazione. 
E poi non posso farti certo la morale, non con milioni di 
austriaci che si sono buttati tra le braccia del Kaiser tradendo 
gli Asburgo e il nostro legittimo Governo.» 

«Il punto è che l’essere umano è per indole portato alla 
guerra e anche al tradimento.» L’affermazione di Enrico 
guadagnò assensi da entrambe i suoi interlocutori.

«E a farne le spese è sempre la gente onesta», lamentò 
Laurent.

«Attenzione francese», lo ammonì scherzando Ramsauer. 
«Se ti sentisse quel coglione di Monroe ti prenderebbe per un 
comunista.»
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I due scoppiarono a ridere e Raddavero si unì a loro. Era 
bello respirare finalmente un po’ di calore umano. 

«Basta voi altri», intervenne il capitano. «O volete forse 
farvi sentire fino a Moulins mentre ragliate come asini?»

Nessuno replicò a Martin, che sembrava un ufficiale davvero 
poco incline allo scherzo e alla familiarizzazione coi sottoposti. 
A quel punto però la discussione venne interrotta per un altro 
motivo: i genieri che avevano passato al setaccio il paese 
fantasma stavano tornando insieme al vecchio rabdomante 
barbuto. Visto che nessuno di loro era saltato per aria voleva 
dire che avevano trovato una via sicura per raggiungere la 
meta.  

Il capitano fece un cenno al resto del plotone. «Muoversi, 
muoversi. A quanto pare è ora di immergerci nella merda.»
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VENTISEI

17 settembre 2010

Il punto d’accesso del canale era una sorta di enorme botola 
in ghisa dal diametro di tre metri, posizionata in una specie 
di casamatta che fungeva da snodo idraulico dei più piccoli 
canaletti d’irrigazione che da lì attraversavano le campagne 
attorno al minuscolo paesino chiamato Montilly.

La sporca dozzina, nome oramai diventato ufficiale per 
identificare la missione medesima, vi arrivò seguendo un 
percorso a zig-zag che i genieri avevano tracciato tra le case e le 
stalle del villaggio, in cui erano effettivamente state sotterrate 
diverse mine antiuomo. 

L’ufficiale degli sminatori stava già pensando a come portare 
fin lì un autocarro per trascinare via il pesante coperchio di 
ghisa, quando Martin gli disse di lasciar perdere. «Abbiamo 
quei tre», dichiarò, indicando gli assemblati. «Ci penseranno 
loro a scoperchiare questa cloaca.»

Nel mentre gli altri membri del plotone, Enrico compreso, 
riposero armi ed equipaggiamento nelle sacche impermeabili 
di cui erano dotati e iniziarono a indossare le tute da 
immersione, che per fortuna erano di modello abbastanza 
recente, ossia meno pesanti di quelle più diffuse nella Royal 
Navy. Il giovane antropologo si sentiva impacciato e teso. La 
paura che il respiratore s’inceppasse era forte, tanto quando 
l’idea di morire annegato era terrificante. Ottonello, notando 
il nervosismo di Enrico, lo aiutò ad allacciare bene la tuta e 
a collegare le bombole d’ossigeno, che pesavano parecchio. 



258

Quindi gli diede una pacca sulla schiena. «Vedrai che andrà 
tutto bene.»

«Senz’altro», ribadì lui, poco convinto.
I tre Prometei scoperchiarono l’ingresso al canale senza 

particolare difficoltà, anche se il tombino di ghisa doveva pesare 
almeno mezza tonnellata. Sotto di esso c’era una scala a pioli 
che scendeva per tre metri all’asciutto, fin dove poi iniziava 
il livello dell’acqua, che era scura, sporca e maleodorante. 
Sanchez e Ottonello, i due esperti in immersioni, furono i 
primi a compiere una sommaria esplorazione. Riemersero un 
paio di minuti dopo, facendo rapporto. «Da dove inizia l’acqua 
in poi c’è il canale vero e proprio», spiegò Sanchez in inglese. 
«È alto circa tre metri, sommerso da cima a fondo. La visibilità 
è ridotta perciò dovremo precedere molto lentamente.»

«Ecco perché Guderian non si preoccupa troppo di questa 
galleria», commentò Cristiano Colombo, uno dei due gemelli 
Arditi. «Nessun battaglione potrebbe passare da qui.»

«Ma un piccolo plotone sì», tagliò corto Martin. «E ora 
diamoci da fare. Sanchez, guida tu il gruppo. Barbablu, tu stagli 
a fianco. Ottonello in retroguardia. Se qualcuno ha problemi 
coi respiratori, me compreso, toccherà a te intervenire.»

Tutti annuirono senza parlare. Ora la tensione si percepiva, 
quasi tangibile. Ci fu un rapido scambio di saluti coi genieri, 
che non vedevano l’ora di tornare tra le mura amiche di Nevers. 
Nessuno invidiava la missione della sporca dozzina.

Il canale sotterraneo era lungo ben otto chilometri, perciò 
si prospettava una passeggiata lunga e faticosa. Muoversi 
immersi nell’acqua sporca e stagnante non era affatto una 
bella esperienza, tuttavia Enrico cercò di non farsi prendere 



259

dal panico, concentrandosi sui passi lenti e cadenzati che lo 
avvicinavano alla sospirata meta. Le torce subacque facevano 
luce sufficiente per seguire il tunnel senza andare a sbattere 
contro le pareti ma non permettevano di vedere moltro altro. 
Anche se era una preoccupazione stupida e ingiustificata, 
Raddavero iniziò a temere l’aggressione di qualche bestia 
d’acqua dolce che poteva aver fatto la sua tana in quel canale 
torbido e minaccioso. Per fortuna invece, a dispetto dei tanti 
timori, non accadde nulla di nulla, se non che i respiratori 
esaurirono la loro carica pochi minuti dopo l’arrivo della 
sporca dozzina nel nodo idraulico d’uscita del tunnel. Il che 
toglieva loro l’opzione di tornare indietro ripercorrendo la 
medesima strada.

Il nodo idraulico altro non era che una tozza cisterna 
verticale, con una passarella che si snodava attorno a essa, fino 
ad arrivare alla botola a chiusura stagna che dava sull’esterno. 
Per fortuna metà della cisterna non era sommersa, il che 
garantiva circa tre metri e mezzo in altezza colmi di aria 
puzzolente ma respirabile. Si tolsero le tute, abbandonandole 
sul ballatoio metallico insieme ai respiratori. Le uniforme da 
collaborazionisti erano asciutte, appena un po’ stropicciate. 
Raccolsero anche le armi, prelevandole dalle sacche 
impermeabili che avevano fatto il loro lavoro. Ovviamente si 
trattava quasi esclusivamente di materiale tedesco: carabine 
e pistole Mauser, semiautomatiche Luger, qualche bomba 
a mano, il panzerfaust, la MG34 più un paio di mitragliette 
MP34, che erano il massimo delle armi individuali concesse 
agli effettivi dell’esercito Franco-Tedesco. A Enrico avevano 
dato solo una Luger, anche perché non era previsto che in 
nessun modo partecipasse a veri e propri scontri a fuoco. Poco 
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importava se aveva partecipato all’ardimentoso “rapimento” 
del professor Ugo Tiberio da Roma: nessuno della sporca 
dozzina faceva affidamento sulle sue doti da combattente.

«Okay, ricapitoliamo.» Martin controllò il caricatore a scatola 
della pistola mitragliatrice. «Qui sopra di noi c’è il palazzo 
dell’acquedotto, che dovrebbe essere semiabbandonato. 
Il nostro obiettivo si dovrebbe invece trovare al palazzo del 
protettorato, che si trova nel nuovo quartiere, il Ludendorff.»

«Si dovrebbe?», domandò Cirillo Colombo, perplesso.
«A sentire il nostro amico francese», indicò Laurent, «pare 

di sì. Se ci sbagliamo prendetevela con lui.»
Il massiccio francese s’irrigidì. «Quando Guderian e i suoi 

sono arrivati in città per dare il cambio al vecchio Markus 
Stern, il governatore militare di Moulins, si sono insediati 
proprio lì. Se nel mentre è cambiato qualcosa, io non lo so.»

«Torniamo a noi», riprese Martin. «Questo benedetto 
palazzo del protettorato dista un chilometro da qui. Con 
le uniformi che indossiamo dovremmo evitare guai con le 
eventuali pattuglie di ronda. Il problema sarà entrare all’interno 
dell’edificio. Sparando anche solo un colpo allerteremo mezza 
città. Quindi dovremmo agire in modo rapido e silenzioso. 
Ci siamo capiti, francese?» Il capitano si rivolse a Jean, che 
replicò con un semplice cenno del capo. Quell’assassino era la 
loro carta migliore, ma inquietava i suoi stessi compagni.

«Lassù non vi voglio sentir parlare né inglese né italiano. 
Usate solo il tedesco e il francese, oppure statevene zitti. Tutto 
chiaro?»

I membri della dozzina annuirono, compreso Enrico. Solo 
il sottotenente Gregory  alzò la mano per fare una domanda. 
«Signore, il vecchio governatore militare si chiama Stern?» 
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«Sì.»
«Quindi è un ebreo?» 
«Per metà», interloquì Laurent. «O almeno credo.»
«Allora spero che sia lì anche lui, così un proiettile in testa 

non glielo leva nessuno.» 
Raddavero rabbrividì. L’antisemitismo che Mosley stava 

instillando nel popolo inglese era spaventoso. Per fortuna 
Martin calmò lo spirito violento del suo sottoposto. «Ti atterrai 
agli ordini e basta. Intesi?»

Gregory rispose con un rigido saluto militare e tornò nei 
ranghi. Il buon gesto del capitano venne però cancellato quasi 
subito dal modo in cui si rivolse ai Prometei. «Ora tocca a voi, 
mostri. Aprite il portello di questa cisterna ma non sollevatelo 
finché non ve lo dico io. Chiaro, aborti della natura?»

Gli assemblati annuirono, impermeabili agli insulti. Eppure 
c’era qualcosa nella loro espressione che lasciava trasparire 
un dolore interiore, profondo e radicato. Enrico non riuscì a 
trattenersi. «Non li chiami più mostri.»

Il capitano lo squadrò come se fosse un insetto. «Li chiamo 
per quello che sono.»

«Sono esseri umani, diversi da noi, ma forse in meglio. 
Loro non scatenano guerre e non si ammazzano per questioni 
religiose o razziali.»

«Sono cadaveri rianimati e tenuti insieme con lo sputo.»
Ramsauer intevenne a sostegno di Raddavero: «E, a quanto 

pare, nel ’18 ci hanno fatto vincere la guerra. Proprio contro 
di voi.» 

Per un momento Enrico temette che quello stupido 
battibecco finisse in una faida violenta. Gregory avanzò verso 
Ramsauer mettendo mano al calcio della Mauser e l’austriaco 
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lo attese senza mollare la presa sul fucile. Poi Ottonello 
intervenne a far da paciere. «Direi che possiamo finirla qui, 
no? Abbiamo ben altro a cui pensare.»

Per fortuna il capitano gli diede ragione. «Esatto, basta 
perdere tempo con queste scemenze. Risolveremo più tardi 
tutte le questioni lasciate in sospeso.» Mentro lo diceva 
guardò negli occhi l’antropologo, che però non si preoccupò 
più di tanto. Sarebbe stato già difficile portare a casa la pelle 
da quella missione, figuriamoci se aveva il tempo per temere 
le ritorsioni di Martin.

«Ora basta», tagliò corto l’ufficiale. «Pronti a uscire. Voi tre, 
aprite il portello.»

Gli assemblati obbedirono, dopo aver osservato l’intera 
scena in silenzio e con apparente disorientamento. Se non 
altrò, notò Enrico, il capitano non li aveva più chiamati mostri.

Uscirono dalla cisterna, che si apriva in un enorme locale 
sotterraneo del palazzo dell’acquedotto. Ovunque si vedevano 
le sagome massicce di caldaie, tubi idraulici e valvole per 
regolare la pressione. Tutti i macchinari erano però spenti e 
l’edificio era immerso nel silenzio e nell’oscurità. Laurent aveva 
assicurato ai compagni che quel palazzo era poco utilizzato, e 
comunque non di notte. 

Localizzarono la scala che portava al piano terra e la salirono 
al buio, in fila indiana. In caso avessero incontrato qualcuno 
sarebbe toccato a Ramsauer fingersi il tenente al comando 
di quel plotone, visto che spesso e volentieri nell’esercito 
collaborazionista gli ufficiali erano di madrelingua tedesca. 
Infatti l’austriaco indossava l’uniforme coi galloni che 
rappresentavano il suo grado. 
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Il pian terreno era deserto. Attraversano alcuni uffici arredati 
in modo spartano, per arrivare poi nella hall d’ingresso, dove 
dalle pareti sventolavano due bandiere, quella francese e 
quella dell’Impero Tedesco. Sanchez e Jean controllarono 
la strada antistante, che era buia per il coprifuoco. Attesero 
il lontano passaggio di una camionetta di pattuglia quindi 
fecero cenno ai compagni di uscire. In un attimo la dozzina, 
o meglio, la dozzina più uno, fu allo scoperto, esposta a ogni 
rischio possibile e immaginabile. I tre Prometei si calarono in 
testa i vulkanfiber, i tipici elmetti protettivi dipinti di blu scuro 
in dotazione ai fanti dell’esercito Franco-Tedesco. In tal modo 
nascosero i loro lineamenti, anche se il fisico possente era già 
sufficiente ad attirare attenzioni indesiderate.

«Passiamo dalle vie secondarie», suggerì Laurent, che 
faceva da guida. 

Nessuno ebbe da ridire, così si misero in marcia cercando 
di tenere un passo militaresco e una formazione compatta. 
Enrico pensò che, tra le tante cose assurde che potevano capire, 
la peggiore sarebbe stato un attacco da parte dei partigiani, 
desiderosi di scannare qualche collaborazionista. Tuttavia 
le finestre di case e palazzi erano buie, i portoni chiusi, le 
serrande di locali e negozi abbassate. Moulins sembrava una 
città deserta, e in parte lo era. Molti civili erano stati evacuati 
verso est, oltre la Linea Von Quast, il che dimostrava una certa 
umanità da parte di Guderian.

Agli incroci con le vie più larghe intravidero diversi posti di 
blocco, composti da sacchi di sabbia impilati, cavalli di frisia 
e semicingolati con le mitragliatrici puntate verso l’oscurità 
delle strade. Piccoli gruppi di soldati tedeschi, a volte due, a 
volte quattro, fumavano accanto ai blindati con aria piuttosto 
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rilassata. Probabilmente non si aspettavano guai, non 
all’interno della città che ospitava il loro geniale generale e 
l’eroe della patria.

Laurent riuscì a deviare in anticipo tutte le volte, evitando 
così di avvincarsi troppo agli incroci presidiati. In tal modo la 
dozzina riuscì a passare di vicolo in vicolo senza farsi notare. 
Senza una guida non sarebbe stato affatto semplice riuscirci, 
perciò Enrico era pronto a scommettere che in quel momento 
tutti provavano un gran senso di gratitudine per il massiccio 
ex gendarme che sgusciava tra le ombre di Moulins. Questo 
finché, svoltando per l’ennesima volta, si trovarono davanti 
la sagoma di un semicingolato che occupava per intero la 
via in cui si stavano infilando. Un attimo dopo l’autista del 
veicolo accese i fari frontali, accecando Raddavero e gli 
altri. Nel mentre una voce in tedesco latrò un ordine secco: 
«Identificarsi, identificarsi!» 
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VENTISETTE

17 settembre 1937

Una figura venne avanti in controluce, impugnando una 
Luger. Ero colui che stava urlando ai presunti fanti franco-
tedeschi di identificarsi. Dietro di lui c’erano due soldati 
con tanto di fucili Mauser in mano, anche se la minaccia 
principale era costituita dal semicingolato. La mitragliatrice 
frontale dell’automezzo era infatti puntata sulla dozzina, a 
una distanza tale che, se avesse fatto fuoco, l’avrebbe ridotta a 
una scomposta montagnetta di carne macinata.

Per fortuna Ramsauer dimostrò sufficiente sangue freddo. Si 
presentò davanti al tizio con la Luger, che era poi un omaccione 
tarchiato, col naso camuso e i capelli ingrigiti sulle tempie. 
Indossava un’uniforme da sergente della fanteria motorizzata, 
con tanto di mostrine verde chiaro che ne attestavano il corpo 
d’appartenenza.

«Che diamine, abbassi quell’arma!» Ramsauer gli si piazzò 
davanti con fare sprezzante, forte dei galloni da tenente di cui 
si fregiava.

Il tedesco ebbe un attimo di disorientamento, a dispetto 
dell’innata superiorità che quelli come lui provavano nei 
confronti dei miliziani collaborazionista. «Signore, che ci fa 
qui questo plotone in pieno coprifuoco?»

«Stiamo cercando una cellula di terroristi. Lo stesso motivo 
per cui anche voi siete da queste parti, immagino.»

Il sergente abbassò la pistola e si grattò la fronte. «A dire 
il vero il nostro è un normale pattugliamento notturno. Che 
terroristi state cercando? Rossi o neri?»
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Enrico tremava. Lo faceva però stando immobile, rigido 
come si confaceva a un militare. Notò che uno dei fucilieri alle 
spalle del sottufficiale stava sbirciando incuriosito Pollicino, il 
più grosso tra gli assemblati. Questi teneva la testa bassa, ma 
spiccava lo stesso tra tutti.

«Neri», rispose nel mentre Ramsauer. «Nazionalisti filo-
fascisti, a quanto pare. I rossi se la fanno sotto, con Mosley 
alle porte.»

«Già, già, quel porco di un inglese li sta facendo impiccare 
tutti, man mano che le sue divisione occupano le nostre città.»

Per nostre intendeva quelle francesi, ma oramai la Francia 
era più una teoria astratta che un luogo geografico, e i tedeschi 
la consideravano roba loro. Se non altro la risposta del giovane 
austriaco era riuscita a placare del tutto il sergente. «Mi dica 
un po’, signor tenente, dov’è che si nasconderebbero questi 
fascisti maledetti?»

Ramsauer esitò a rispondere. Non sapeva nulla di Moulins, 
perciò rischiava di fare una gaffe colossale. Laurent intuì e gli 
prestò soccorso. «Dalle parti di Rue de Manège», commentò 
in un tedesco molto accentato.

«Ah, poco più avanti. Però è una strada lunga da controllare. 
Perché hanno mandato solo voi?» Il sottufficiale si stava di 
nuovo insospettendo.

«Dovrebbero essere in pochi, un paio, forse tre», minimizzò 
Ramsauer. «E uno di loro, qualche giorno fa, ha gambizzato 
uno del nostro reggimento.»

«Ah, quindi si tratta di vendetta. Per me potete andare.»
Enrico stava per tirare un sospiro di sollievo, quando il 

sergente aggiunse una postilla: «Lasciatemi solo fare un 
controllo via radio con la Feldgendarmerie.»
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Se si fosse messo in contatto con il presidio locale della 
polizia militare avrebbe scoperto immediatamente l’inganno. 
Ramsauer tuttavia annuì con apparente tranquillità. «Faccia 
pure.»

Il sottufficiale si girò verso il semicingolato per comunicare 
con l’equipaggio. In quel momento il giovane austriaco gli 
afferrò la testa e la sbatté con violenza contro la paratia del 
blindato, una, due, tre volte, finché il sergente crollò al suolo 
immobile. Nel mentre i due fucilieri, che stavano per alzare 
le armi su Ramsauer, vennero assaliti da qualcuno che era 
sgusciato alle loro spalle. Enrico vide una lama ricurva 
sgozzare il primo e una baionetta seghettata trapassare il 
petto dell’altro. Jean fece capolino alle loro spalle, silenzioso 
e letale.

All’interno del semicingolato si udirono delle imprecazioni 
in tedesco. Per fortuna la dozzina si era dispersa, non dando 
modo così al mitragliere di fare una strage, tantò che evitò del 
tutto di sparare. Se però fosse riuscito a inviare un’allarme 
radio avrebbe compromesso la missione.

Il capitano Martin diede un ordine secco ai Prometei, che 
scattarono all’istante, veloci nonostante la mole. Barbablu 
strappò il portello posteriore del blindato, aprendo così la 
strada ai due compagni. Seguirono dei rumori di collutazione, 
un paio di urla soffocate e poi il silenzio. Pollicino e 
Spaventapasseri uscirono dall’abitacolo, le mani e le braccia 
sporche di sangue.

«A posto?», domandò Martin.
Pollicino annuì. Enrico si fece avanti di qualche basso e 

sbirciò all’interno del semicingolato. L’autista e il mitragliere 
giacevano scomposti, gli arti strappati, i colli ritorti. 
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L’antropologo ricacciò indietro a fatica un moto di nausea e si 
appoggiò al muro dell’edificio più vicino per riprendere fiato. 
Nel mentre il capitano stava già pensando a come sistemare 
quel brutto pasticcio. «Mettete i cadaveri a bordo del veicolo e 
chiudetelo. Se siamo fortunati passerà almeno un’ora, prima 
che qualcuno si accorga che questi stronzi sono morti.»

I suoi uomini obbedirono senza fiatare, e in fretta. Il rischio 
di incappare in una pattuglia appiedata era altissimo. Nel giro 
di un minuto ogni evidente segno di lotta era scomparso, se 
si eccettuavano delle macchie di sangue poco visibili al buio. 
Jean stava pulendo i suoi pugnali con uno straccio estratto 
dallo stivale. Lo faceva con movimenti lenti e metodici, da 
vero professionista. Raddavero rabbrividì. Quel francese lo 
spaventava più dei soldati tedeschi. Anche Cirillo Colombo, 
che in quel momento si trovava vicino al professore, ebbe 
modo di manifestare i suoi commenti sul sicario: «Cribbio, 
quel tipo mette i brividi. Non vorrei mai trovarmelo davanti 
come nemico. E dire che a vederlo non gli darei una monetina 
bucata.»

«Mai fidarsi delle apparenze», gli rispose Enrico, ma 
l’Ardito si era già fatto da parte per parlare col fratello. Non 
ci fu tempo per fare altro, perché Martin diede l’ordine di 
rimettersi in marcia, con la speranza di non incappare in un 
altro guaio di quel genere.

Arrivarono in vista dell’enorme perimetro del palazzo del 
protettorato. I crucchi, nella loro mania di grandezza, avevano 
spianato parte del quartiere per costruire quella mostruosità di 
cemento. Una cancellata di ferro delimitava il cortile interno, 
dal pavimento in pavé. Proprio nel cortile erano parcheggiati 
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diversi sidecar delle divisioni motorizzate, oltre a una mezza 

dozzina di semicingolati e ad altrettante camionette rinforzate. 

In punti strategici angolari erano piazzati dei cannoni Flak 

8.8 contraerei. Enrico notò che anche sul tetto del palazzo 

c’erano un paio di postazioni simili. Enormi riflettori spenti 

affiancavano i cannoni, pronti a individuare eventuali raid 

aerei sulla città.

Il palazzo era di cinque piani, largo e tozzo: un incrocio 

tra una sorta di caserma e un monumento all’architettura 

militarista guglielmina. Il perimetro esterno era tanto esteso 

da fare da angolo, esattamente come se fosse una piazza. Il 

lato a cui la dozzina si era avvicinata era quello che Laurent 

definiva “di servizio”, ovvero l’ingresso secondario riservato al 

personale che lavorava negli uffici del governatore di Moulins. 

Questa era una fortuna, visto che l’ingresso principale, 

pomposo ed esagerato come quello di Buckingham Palace, 

era massicciamente sorvegliato anche di notte. Da dove si 

trovavano potevano vedere almeno due piccoli panzer I e 

diverse sentinelle che presidiavano la piazzetta antistante 

all’enorme cancello in ferro battuto.

L’accesso secondario, che si trovava a centocinquanta metri 

dal vicolo buio in cui i commando era nascosti, era invece 

custodito da un contingente ridotto. C’era un solo panzer II, 

con la torretta aperta e un ufficiale in uniforme appoggiato 

al bordo della medesima, intento a fumare. Ai piedi del carro 

armato la ronda appiedata contava quattro fanti coi Mauser 

in spalla. Si guardavano intorno ma apparivano piuttosto 

rilassati. Evidentemente non temevano guai dai partigiani 

rimasti a Moulins, né tantomento un raid inglese. 
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«Passare di lì senza eliminarli è impossibile», constatò 
Martin in tono cupo. «Anche se dovessimo provare a scavalcare 
in un altro punto del perimetro rischieremmo di essere visti e 
fucilati nel tentativo.» 

«Se gli spariamo ci sentirà mezza città», commentò Cristiano 
Colombo.

«Proprio per questo tenteremo lo stesso trucchetto di prima, 
ossia quello della caccia al partigiano.» Il capitano indicò 
Ramsauer. «Ci avvicineremo con calma al posto di guardia. 
Quando ci intimeranno l’alt, tu gli racconterai la storia che 
ha propinato a quel sergente. Nel mentre qualcuno dei nostri 
rimarrà qui. Direi tu, Gregory, e tu, Ottonello. Avete con voi i 
silenziatori dei Mauser?»

Il genovese li estrasse dallo zaino nascosto sotto l’uniforme. 
Erano due lunghi tubi di alluminio, ottimizzati per i fucili 
tedeschi.

«Bene», approvò il capitano. «Preparatevi a fare un po’ di 
cecchinaggio. Appena ci vedrete entrare in azione sparate sui 
crucchi su cui avete campo libero. Rimarranno qui con voi 
sia il professore che Pollicino e Barbablu. Se ci presentiamo 
troppo numerosi, quelli si insospettiranno subito.»

«La prima cosa da fare sarà occuparci del panzer», annotò 
Cirillo Colombo, da esperto guastatore. «E per farlo in fretta 
e senza sparare c’è solo un modo.» Mostrò la bandoliera che 
portava sotto la frangia dell’uniforme. A essa erano affrancate 
diverse granate. Ne afferrò una. «Bomba fumogena all’iprite. 
Silenziosa e letale. In un ambiente chiuso come quello del 
panzer farà fuori i crucchi nel giro di un paio di minuti.»

Enrico non riuscì a nascondere il disgusto. «Quella è 
un’arma proibita dalle convenzioni militari.» 
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«Ma è anche la nostra unica chiave per proseguire nella 
missione», interloquì Martin, avallando così l’idea dell’Ardito.

La Fiamma Nera sfoderò un ghigno ferino e s’infilò la bomba 
in tasca con fare quasi amorevole. Nel mentre la dozzina si 
scisse, formando i due gruppi. Il capitano guardò Ottonello. 
«Nel caso noi dovessimo fallire, il comando passerà a te. Cerca 
solo di portare a casa la pelle, se ce la farai.»

Il genovese annuì. «Buona fortuna.»
«Anche a voi.» 

Martin, Ramsauer e gli altri tagliarono per un vicolo 
perpendicolare, per poi sbucare proprio di fronte allo spiazzo 
davanti all’ingresso secondario del palazzo del protettorato. 
Enrico, a cui quasi mancava il fiato per la paura, osservò 
le sentinelle tedesche che spianavano i fucili. Per fortuna 
l’ufficiale carrista non si sigillò dentro il panzer, limitandosi 
invece a latrare domande: «Fermi là! Chi siete? Cosa ci fate 
qui?»

Il tenente austriaco mostrò le mani e rispose in tono di voce 
più basso, tanto che Enrico non riuscì più a distinguere le 
parole. A fianco dell’antropologo, Ottonello e Gregory stavano 
puntando i Mauser, a cui avevano applicato i silenziatori e i 
mirini telescopici. L’inglese, a dispetto della mole muscolosa 
e dalla testa rasata, che lo faceva sembrare un bulldog, 
maneggiava l’arma con la delicatezza di un artista. Ottonello 
invece era immobile come una statua, il dito che sfiorava il 
grilletto.

Intanto Ramsauer si piazzò sotto il panzer, rispondendo alle 
domande dell’ufficiale. Gli altri, Martin compreso, si erano 
schierati ben distanziati tra loro, con molta nonchalance, 
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in modo che i fucilieri tedeschi non potessero sparare nel 
mucchio. Raddavero notò che Jean si era mosso all’estremità 
destra della fila senza che nessuno lo fermasse. Quell’uomo 
sembrava avere l’innata abilità di muoversi come un’ombra, 
invisibile e silenzioso.

Il carrista discusse con Ramsauer per mezzo minuto, quindi 
sembrò quietarsi un po’. Proprio in quel momento Jean lanciò 
uno dei suoi letali pugnali al soldato più vicino, trapassandogli 
il collo. I suoi tre colleghi tentarono di alzare i fucili, ma gli 
altri della dozzina gli furono addosso. Uno dei tedeschi cadde 
centrato dalla fucilata di Gregory. Il Mauser aveva emesso uno 
schiocco sordo, e la testa del poveretto si era spaccata come 
una mela. Gli altri due vennero immobilizzati e disarmati, 
ma per loro non era possibile alcuna resa. Spaventapasseri 
strangolò il primo mentre Laurent spaccava l’osso del collo 
all’altro.

L’ufficiale carrista non ebbe il tempo di fare nulla, non con 
Ottonello che gli aveva già piazzato un proiettile da 7.92 mm 
in pieno petto, dimostrando una mira invidiabile. Al contempo 
Cirillo Colombo si era aggrappato alla torretta del panzer come 
una scimmia; buttò la granata fumogena all’iprite dentro 
l’abitacolo, per poi chiudere il portello, sigillando l’equipaggio 
del mezzo corazzato in una tomba orrenda. 

Gregory scosse Enrico, che era rimasto pietrificato a vedere 
la strage compiuta dai suoi compagni. «Si prepari al peggio. 
Non è detto che qualcuno non ci abbia sentiti comunque. In 
quel caso ci sarà da combattere.» Per sottolineare il concetto 
diede una controllata al Mauser e si mise a scrutare le strade, 
nell’attesa dell’arrivo di qualche pattuglia tedesca.

Raddavero trattenne il fiato. Con mani tremanti estrasse 
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la Luger. Così spaventato non credeva di riuscire a sparare 
nemmeno a un bersaglio grosso come uno Zeppelin, figuriamoci 
a un uomo. La stolida inespressività di Barbablu e Pollicino 
era l’unica cosa che gli trasmetteva un minimo di sicurezza. 
I due Prometei sembravano pronti a combattere e a morire 
senza emettere un lamento, se ce ne fosse stato bisogno.

Poi, per fortuna, sull’altro lato della via e dello spiazzo, il 
capitano sventolò una mano per segnalare che era tutto a posto, 
e di raggiungerli. Enrico riprese a respirare normalmente. 
Perfino il rude Gregory gli diede una pacca d’incoraggiamento.

Peccato che i problemi, quelli veri, dovevano ancora 
incominciare. 

Quando attraversarono la strada per raggiungere gli altri, 
l’orologio di Raddavero segnala mezzanotte e quattordici 
minuti.



Capitan Germania, “Lo spirito teutonico”
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VENTOTTO

18 settembre 1937

Il cancello non era chiuso a chiave. Spaventapasseri lo aprì 
con una mano sola, a dispetto del peso, quindi i commando 
sgattaiolarono all’interno del cortile. Enrico cercò di non fare 
caso ai cadaveri delle sentinelle tedesche. Il capitano non si 
era nemmeno premurato di nasconderli: sapeva che il tempo a 
loro disposizione era pochissimo, non valeva la pena prendere 
inutili precauzioni.

Mentre entrava, seguendo i compagni, l’antropologo diede 
un’occhiata dietro di sé. Gli sembrò di scorgere il movimento 
di una tendina all’ultimo piano del vecchio palazzo decadente 
sull’altro lato della strada. Forse qualcuno era stato testimone 
della loro azione di forza. Poteva solo sperare che si trattasse di 
un simpatizzante dei partigiani francesi e che quindi tacesse. 
A ogni modo era troppo tardi per preoccuparsene.

Sanchez, che guidava la fila, si accostò al portone d’ingresso. 
Era meno sontuoso di quello principale, ma conservava 
l’algida eleganza architettonica tedesca. Evidentemente in 
quasi vent’anni di occupazione i crucchi avevano cercato di 
germanizzare l’architettura francese, e non solo quella.

Prima che arrivassero al portone, Martin afferrò Ramsauer 
per un braccio e lo fermò. «Tenente, sei in grado di pilotare 
uno di quegli automezzi?» Indicò un semicingolato di quelli 
parcheggiati nel cortile interno.

«Credo di sì.» In effetti il giovane austriaco aveva grande 
esperienza con ogni veicolo terrestre dotato di motore, come 



276

aveva raccontato al momento del suo ingaggio nella sporca 
dozzina. A quanto pare aveva anche fatto parte per un paio di 
mesi della Brigata Gialla, i volontari austriaci che, tagliati fuori 
per ragioni logistiche dall’esercito lealista, avevano messo in 
piedi un corpo di irregolari anti-tedesco, in cui operavano 
anche alcune unità motorizzate.

«Allora sali a bordo e preparati a farlo partire per quando 
torneremo qui.» Il capitano sfoderò un ghigno ferino. «Mi sa 
che avremo bisogno di un passaggio.»

«Ma io potrei darvi una mano anche là dentro», ribatté 
Ramsauer.

«Mi servi più qui. Niente discussioni. Obbedisci e basta.»
L’austriaco annuì e, senza aggiungere altro, si defilò alla 

chetichella verso il semicingolato. Enrico pensò fugacemente 
che forse sarebbe stato l’unico tra di loro a cavarsela. Pensiero 
che però ebbe a malapena il tempo di formarsi, visto che i suoi 
compagni avevano già ripreso la corsa verso il palazzo. Non 
poté fare a meno di seguirli.

Anche il portone era aperto. Entrarono uno alla volta, con 
le armi spianate, pronti al peggio, ma si trovarono davanti un 
ampio corridoio lastricato in marmo e completamente spoglio.

Secondo quanto aveva raccontato Laurent nei giorni 
di preparazione alla missione, il piano terra del palazzo 
del protettorato era occupato dagli uffici amministrativi 
e burocratici del governo d’occupazione. Di conseguenza 
di notte era deserto. I piani superiori ospitavano invece i 
dormitori e gli appartamenti del personale tedesco, compreso 
il contingente di guardia. La caserma militare vero e proprio 
era dislocata altrove, così come i depositi dei panzer, ma 
Guderian preferiva starsene lì, nell’edificio simbolo del potere 
guglielmino. A differenza del governatore Stern, che in tempi 
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di pace viveva in una sontuosa villa costruita fuori città, il 
generale prussiano voleva creare un senso di cameratismo 
coi suoi uomini, per questo aveva scelto di condividere con 
loro la vita quotidiana, e non solo sul campo di battaglia. Da 
ciò che l’intelligence inglese era riuscita a scoprire grazie alle 
testimonianze dei partigiani di Moulins, scappati prima che 
il generale prussiano li facesse incarcerare, pareva piuttosto 
probabile che anche Capitan Germania fosse stanziato nel 
palazzo del protettorato. Il punto era un altro: nessuno era 
stato in grado di scoprire in quale stanza lui o Guderian 
dormissero. Quindi c’erano quattro piani interi da esplorare. 
Potevano escludere il primo e il secondo, che a quanto pare 
erano destinati ai dormitori comuni e ai monolocali per gli 
ufficiali minori. Quindi i due bersagli della sporca dozzina si 
trovavano o al terzo o al quarto piano. Al momento però erano 
solo al piano terra, e la salita si prospettava piena di incognite.

Martin fece cenno ai suoi uomini di seguirlo verso l’ampia 
scalinata che portava ai piani superiori. Procedettero con 
passo rapido ma silenzioso, ad armi spianate. Per fortuna non 
sembravano esserci sentinelle, almeno non lì, nei vuoti corridoi 
amministrativi del palazzo. Raggiunsero il pianerottolo del 
primo piano pronti a ogni sorpresa, anche lì tutto taceva e il 
buio avvolgeva ogni cosa. Il corridoio era molto più stretto, 
con porte su entrambi i lati. Non persero tempo e salirono 
ancora. Al secondo piano ebbero il primo problema. Stavano 
per proseguire la scalata quando un ragazzotto in maglietta e 
mutande sbucò in corridoio, diretto probabilmente alle latrine 
comuni situate in fondo a quel troncone di corridoio. Reggeva 
in mano un anacronistico mozzicone di candela, sufficiente 
per vedere i commando armati di tutto punto che si trovavano 
a trenta metri da lui.
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Gregory alzò il Mauser silenziato, pronto ad ammazzarlo, 
ma il tedesco alzò subito le mani, convincendo Martin a 
bloccare il suo sottoposto. Il capitano spianò la mitraglietta 
contro il poveraccio e gli fece cenno di avvicinarsi senza 
fiatare. Il ragazzo, probabilmente un soldato semplice, obbedì, 
troppo spaventato per tentare un gesto coraggioso. Enrico lo 
osservò meglio: doveva avere vent’anni, era alto e prestante, il 
tipico virgulto della gioventù prussiana tanto propagandata a 
Berlino.

Capendo esattamente dove Martin voleva andare a parare, 
Gregory si avvicinò al tedesco e gli puntò la baionetta sotto 
l’occhio destro, per poi sussurrargli una domanda all’orecchio. 
Facile immaginare quale.

Il ragazzo scosse la testa, al che Gregory gli tappò la bocca, 
infilandogli quindi la punta dell’arma nel bulbo oculare. Una 
scena orrenda e violenta che ribaltò lo stomaco a Enrico. Il 
gemito di dolore del tedesco venne soffocato dalla mano 
tozza del sottotenente inglese. Lo lasciò dibattersi per una 
manciata di secondi, quindi gli ripeté la domanda. Questa 
volta il poveraccio gli sussurrò qualcosa, mentre il sangue gli 
ruscellava dall’orbita ferita. Gregory ascoltò tutto e poi annuì 
soddisfatto. Quindi sgozzò il giovane con un gesto improvviso, 
tappandogli di nuovo la bocca per non farlo urlare. Lo tenne 
in braccio per qualche secondo finché non fu sicuro che fosse 
morto. Infine lo deposito sui gradini della vicina scalinata, di 
modo che fosse nascosto alla vista di altri eventuali soldati 
bisognosi di una visita notturna ai bagni.

Enrico era rimasto di sasso per tutta la durata della brutale 
esecuzione. Il senso di nausea superava oramai la paura di 
essere scoperto. Non c’era nulla di eroico in quello che stavano 
facendo: erano tredici assassini che agivano nella notte, come 
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criminali della peggior specie. Si pentì di aver fatto pressioni 
su Dempsey per partecipare a quella missione. Oramai non 
poteva più tornare indietro.

Ottonello lo trascinò di peso sulla rampa di scale che saliva, 
dove gli altri si erano già infilati. Gregory stava sussurrando 
ciò che aveva scoperto nella sua rapida e brutale sessione 
di tortura. «Purtroppo Guderian non è qui. Pare che quel 
bastardo prussiano sia in visita notturna a una delle postazioni 
di panzer appena fuori dalla città.»

Il capitano fece una smorfia. Quella era una brutta notizia. 
Anche perché le opzioni a loro disposizione si riducevano 
drasticamente a una sola. «Allora dobbiamo concentrarsi su 
Capitan Germania. Almeno lui è qui?»

Gregory annuì. «Quarto piano, stanza 411.»
«Bene. Andiamo a rovinargli il sonno.»

Arrivati al terzo piano Martin fece un cenno ai due Arditi. 
«Da voi voglio una postazione di fuoco di sbarramento, proprio 
qui sul pianerottolo.»

Cirillo Colombo storse il naso. «Ma noi...»
«Niente ma!», sibilò il capitano in un sussurro furente. «Se 

riusciremo a fuggire voglio la strada libera. Quando sentirete 
il primo colpo d’arma da fuoco iniziate a sparare su tutti i 
crucchi a raggio visivo.»

Le due Fiamme Nere fecero altrettanti cenni d’assenso. 
Cristiano Colombo si fece consegnare il panzerfaust da 
Barbablu, che lo portava in una sacca sulla schiena; suo 
fratello fece lo stesso con la mitragliatrice MG34 trasportata 
da Pollicino. Mentre si piazzavano cercando di fare meno 
rumore possibile il resto del gruppo continuò a salire. Ora 
erano in dieci a sfidare l’eroe dello spirito teutonico.
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Arrivati al quarto e ultimo piano i commando rimasti 
accesero le torce rimaste spente fino a quel momento. A quel 
punto avrebbero sparato a chiunque si fosse messo sulla 
loro strada. La stanza 411 si trovava sul troncone destro del 
corridoio, dove le porte erano poche e più distanziate tra loro, 
il che faceva supporre la presenza degli appartamenti riservati 
agli ufficiali. Stranamente non c’era nessuno di guardia. I 
crucchi erano senz’altro così certi di essere al sicuro nel loro 
palazzo che non si erano preoccupati di difenderlo dal di 
dentro.

Martin fece cenno a Pollicino e Spaventapasseri di fare strada, 
mentre Barbablu si piazzò in fondo alla fila, a mo’ di scudo 
umano nel caso di attacco alle spalle. Nei giorni precedenti 
avevano discusso a lungo la strategia da intraprendere per 
uccidere “l’immortale” Capitan Germania, che sembrava 
surclassare in fama anche il defunto Barone Rosso. Il piano 
era semplice e brutale: investire l’eroe teutonico di una pioggia 
di proiettili e granate, di modo da distruggerlo oltre a ogni 
possibile resistenza. Anche se si trattava di un assemblato, 
come sospettavano alcune teste d’uovo dell’intelligence 
britannica, non poteva salvarsi da un attacco coordinato e 
massiccio.

Pollicino e Spaventapasseri si disposero ai lati della porta 
411. Martin fece un cenno a Gregory e Sanchez di prepararsi 
a fare irruzione. I tre marines tastarono qualcosa sotto 
le uniformi, attivando così i potenziatori fotovoltaici che 
indossavano. A quel punto c’era solo da agire. Il capitano fece 
segno di irrompere al tre, quindi iniziò il countdown alzando 
un dito alla volta. 

Finito il conto alla rovescia Sanchez caricò la porta con una 
spallata, abbattendola come se fosse fatta di carta, grazie alla 
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forza erculea garantitagli dal potenziatore. I commando della 

dozzina si riversarono dentro con le armi spianate. Enrico li 

seguì, con il solo Laurent, oltre al silenzioso Barbablu, dietro 

di lui, a chiudere la fila. Attraversarono una corta anticamera 

con delle lampade in stile rococò alle pareti. Oltre a essa si 

apriva un’ampia camera da letto arredata con sobria eleganza. 

C’erano altre due porte nella stanza, ma l’attenzione di tutti era 

attratta da ben altro. Un uomo nudo li accolse in piedi, davanti 

a una scrivania appoggiata al muro. Muro a cui era affissa la 

bandiera dell’Impero Tedesco. Il tizio era alto, muscoloso 

ma proporzionato, un vero Apollo. I capelli biondi e il viso 

affascinante lo facevano assomigliare a un attore. L’uomo 

impugnava una pistola Mauser con cui non esitò a sparare in 

contemporanea ai commando. 

Sanchez cadde a terra, colpito in pieno volto, ma anche lo 

scultoreo tedesco venne centrato più e più volte, sia dai fucili 

che dalla raffica di mitraglietta del capitano Martin. Il presunto 

Capitan Germania rovinò al suolo dilaniato dai proiettili. Un 

lago di sangue stava già formandosi ancor prima che toccasse 

terra, mentre l’aria della stanza si saturava di fumo e cordite. 

Enrico si tappò le orecchie, frastornato. Gregory e Ottonello 

non smettevano di sparare, nonostante l’Apollo teutonico 

fosse già immobile e ritorto in un rictus di morte. A un certo 

punto Martin fece cenno di cessare il fuoco e i due obbedirono. 

Capitan Germania e Sanchez erano le uniche due vittime di 

quella carneficina. 

«E ci hanno mandati in tredici per ammazzare questo», 

commentò Ottonello, sostituendo nel mentre il caricatore del 

fucile.
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In quel momento si sentì un’esplosione risuonare dai 
piani bassi, seguita da una potente raffica di mitragliatrice, 
a cui risposero gli scoppi secchi di alcune pistole. I fratelli 
Colombo erano entrati in azione. Martin si guardò in giro e 
così fece anche Enrico. Servivano delle prove per testimoniare 
a Dempsey, Monroe e agli altri che avevano davvero ucciso 
Capitan Germania. Su un appendiabiti era appeso il famoso 
trench grigio-fumo coi gradi cuciti sulle maniche, bordati del 
colore violetto della fanteria meccanizzata. Il trench dell’eroe 
teutonico. Gregory lo afferrò, stringendolo con rabbia. Non 
fece in tempo a infilarselo nello zaino che altri colpi d’arma da 
fuoco rimbombarono, questa volta molto più vicini. 

Raddavero vide Barbablu, appostato sulla soglia della suite, 
investito da una pioggia di proiettili. Il Prometeo non batté 
ciglio, alzò il Mauser e rispose agli spari nel corridoio. Laurent 
armò la Luger e si precipitò a dargli man forte, ma il suo gesto 
di coraggio non fu premiato dalla sorte, visto che un colpo lo 
centrò in pieno petto appena messo il naso fuori dalla camera. 
Cadde a terra come fulminato.

«Merda!», sbraitò Martin. «Sono i bastardi che alloggiano 
su questo piano. Di questi dobbiamo liberarcene noi.» Per 
sottolineare il concettò afferrò una bomba a mano, imitato da 
Gregory. «Tu, Pollicino, aiuta il tuo compare. Copriteci mentre 
noi apriamo la strada.»

L’assemblato obbedì senza fiatare, raggiungendo Barbablu, 
che teneva la posizione nonostante le molteplici ferite su tutto 
il corpo. Dal corridoio filtravano urla e imprecazioni in tedesco. 
I due royal marines fecero appena in tempo a piazzarsi dietro 
il Prometeo quando uno schianto alle loro spalle li indusse a 
voltarsi.
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Enrico, che era rimasto con gli altri nella camera da letto, 
vide una delle due porte nella stanza volare a pezzi. Una 
creatura mostruosa si stagliava tra le schegge di legno sparse 
sul pavimento imbrattato di sangue. 
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VENTINOVE

18 settembre 1937

Quella cosa forse un tempo era stata un essere umano, ma 
ora non lo era più. Non del tutto, almeno. Alto poco più di un 
metro e ottanta, il mostro sbucato dallo sgabuzzino della suite 
era nudo. Parte del suo corpo era di carne grigiastra, smorta, 
rinsecchita come quella di alcuni cadaveri mummificati. 
Il braccio sinistro, mezzo addome e la gamba destra, dal 
ginocchio in giù, erano invece di un metallo di colore bronzeo. 
Il metallo sembrava innestato direttamente nei muscoli 
tranciati e suturati con fili elettrici e fasce di rame. 

La testa era ancora più impressionante. Il volto era nascosto 
da una maschera elaborata, tanto famosa perché indossata 
da Capitan Germania. I due tubi gommosi che dipartivano 
da essa erano infilati in altrettanti buchi posti all’altezza del 
petto, come se si trattasse di trachee esterne supplementari. 
Gli occhi che si vedevano dietro la maschera erano di color 
nocciola, iniettati di sangue, furibondi. Ben diversi da quelli 
smorti e tristi degli assemblati.

Il mostro non aveva più l’apparato genitale, ridotto a una 
cicatrice biancastra che spiccava sulla pelle color cenere. In 
mano impugnava uno dei nuovi fucili d’assalto prodotti dalla 
Mauser. Lo puntava addosso ai commando. Ottonello fu lesto 
a reagire, spingendo a terra Enrico, che rotolò in malomodo 
sotto l’elegante letto a due piazze. Il genovese pagò però il 
suo gesto generoso: la creatura, che probabilmente era il vero 
Capitan Germania, gli sparò addosso in modalità automatica. 
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La raffica straziò il torace di Ottonello, che rovinò con la testa 
sulle gambe del cadavere di Sanchez.

«Merda, via di qui!» Martin spinse Gregory fuori dalla 
stanza, incurante del fuoco di sbarramento dei tedeschi 
appostati nel corridoio. Preferiva affrontare loro che non il 
mostro ibrido. La successiva raffica della creatura mancò 
entrambi, strappando calcinacci dai muri dell’anticamera, 
bucherellati a casaccio. Enrico si nascose ancora più sotto il 
letto, paralizzato dalla paura. Da sotto l’orlo del lenzuolo vide 
Jean che assaliva l’ibrido con la baionetta snudata. Riuscì a 
scivolare sotto la canna del fucile d’assalto e affondò la lama 
nell’addome dell’avversario, tuttavia la baionetta penetrò solo 
per un paio di centimetri, come se la pelle incartapecorita del 
mostro fosse indurita al pari del cuoio. Questi roteò il fucile, 
colpendo il mento del francese col calcio in legno. Il colpo 
fu tanto violento da scaraventare il piccolo sicario contro la 
parete, tramortito e incapace di reagire.

Oramai solo Spaventapasseri si parava davanti allo scherzo 
di natura che stava facendo a pezzi la sporca dozzina. L’ibrido 
gli sparò una raffica a distanza ravvicinata, ma il Prometeo 
si era finalmente deciso a entrare in azione, e deviò la canna 
dell’arma con un manrovescio. Le due creature si avvinghiarono 
in uno scontro corpo a corpo silenzioso ma terribile. Capitan 
Germania, ammesso che tale fosse, sembrava addirittura 
più forte dell’assemblato, ma le sue parti metalliche stavano 
iniziando a emettere scintille e crepitii.

«Va via professore», urlò Spaventapasseri in tono biascicante, 
senza mollare la presa sull’avversario. Enrico riuscì a sentirlo 
a dispetto degli spari assordanti che andavano aumentando in 
tutto l’edificio. Come un sonnambulo l’antropologo si obbligò 
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a seguire il consiglio del Prometeo. Scivolò da sotto il letto e si 
alzò. Senza staccare gli occhi dai tue Moloch avvinghiati in una 
lotta sovraumana raggiunse la soglia della porta, dove Martin 
e Gregory sparavano come dannati, utilizzando gli altri due 
assemblati come scudi viventi. I Prometei erano sforacchiati 
in più punti ma per il momento reggevano. Enrico fece in 
tempo a sporgersi nel corridoio e a vedere cinque cadaveri 
riversi sul pavimento, e almeno altrettanti tedeschi nascosti 
dietro le porte delle altre stanze. Erano intenti    rispondere al 
fuoco inglese. I crucchi erano a petto nudo o in maglietta da 
notte, ma non per questo meno pericolosi.

Martin scaricò l’ennesimo caricatore della pistola 
mitragliatrice, saturando ancora di più l’aria di fumo acre, 
quindi afferrò Raddavero per il bavero dell’uniforme e lo 
trascinò fuori dalla stanza. «Ce ne andiamo!», gli urlò, 
mostrandogli una granata pescata dalla bandoliera. Senza 
aggiungere altro tolse la sicura e la scagliò in mezzo al corridoio. 
I tedeschi urlarono e si ritirarono al sicuro nelle loro camere, 
quindi la bomba a mano scoppiò, facendo più confusione che 
danni.

«Il mostro...» farfugliò Enrico, cercando di attirare 
l’attenzione del capitano. Questi diede un’occhiata all’interno 
della suite. Capitan Germania e Spaventapasseri erano ancora 
stretti l’uno all’altro. Il mostro teutonico emetteva scintille 
sempre più intense dalle parti metalliche, ma anche il braccio 
sinistro del Prometeo era ritorto in una posizione innaturale.

Martin non ci pensò più di tanto: prese un’altra granata 
e la scagliò nella stanza, a pochi centimetri dai due golem, 
chiudendo la porta prima che detonasse. L’esplosione 
così ravvicinata doveva aver senz’altro ammazzato sia 
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Spaventapasseri che il suo avversario, e anche il povero Jean, 
che giaceva stordito nel bel mezzo della stanza. 

Il capitano si rivolse a Enrico, mentre Gregory scagliava 
un’altra bomba a mano nel corridoio già pieno di fumo e 
calcinacci. «Ora è contento? Ecco: questa è la guerra vista da 
vicino!» Senza dargli il tempo di rispondere lo trascinò con sé 
verso la scalinata. «Proviamo a battercela», urlò, «anche se 
temo che creperemo qui.»

Raddavero lo seguì, troppo scosso e tramortito per replicare. 
Le esplosioni lo avevano quasi assordato, ma riuscì comunque 
a sentire che sia nell’edificio sia nell’intero quartiere scattavano 
le sirene di allarme, una dopo l’altra. Barbablu e Pollicino 
coprirono la fuga dei superstiti della sporca dozzina, facendo 
da scudo contro la timida reazione dei crucchi sopravvissuti 
alle granate dei due royal marines. Arrivati al piano di sotto 
i commando videro i due gemelli Colombo, appoggiati l’uno 
addosso all’altro. Intorno a loro c’erano centinaia di bossoli 
di mitragliatrice e diversi cadaveri di tedeschi. Il panzerfaust 
utilizzato da Cristiano Colombo aveva fatto crollare un’ala del 
corridoio, bucando il pavimento e mezza parete. Da sotto si 
sentivano movimenti, urla, armi che venivano caricate con 
secchi schiocchi metallici. 

Martin controllò frettolosamente i due Arditi: Cristiano 
era crivellato di colpi, uno dei quali lo aveva raggiunto alla 
testa, mentre suo fratello Cirillo era ancora appoggiato alla 
canna rovente della mitragliatrice, puntata verso le scale che 
scendevano. I due italiani avevano dato la loro vita per coprire 
i compagni. Il capitano tolse le piastrine a entrambi, quindi 
fece un cenno a Pollicino. «Sai usare questa?», indicò la MG34.

L’assemblato annuì e, intuendo la volontà dell’ufficiale, 
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afferrò la pesante arma, controllando che fosse ancora in grado 
di sparare. Dall’alto uno dei crucchi più coraggiosi si sporse, 
facendo fuoco alla cieca con la Luger. I proiettili mancarono i 
bersagli, ma era un chiaro segnale: non potevano permettersi 
di perdere nemmeno un secondo.

«Si scende?», domandò Gregory, preparando un’altra 
granata.

«Fin dove si può», rispose Martin. «Una volta giù cercate di 
portare all’inferno più crucchi che potete. In ogni caso io non 
mi faccio prendere vivo.»

Enrico deglutì a fatica, stringendo la Luger fino a sbiancarsi 
le nocche. Non era pronto a morire e faticava addirittura a non 
orinarsi addosso dalla paura. Però annuì. «Allora andiamo.»

Scesero di corsa, preceduti dal lancio di un paio di bombe 
a mano, che eliminarono i tedeschi più vicini alla rampa di 
scale. Pian piano i crucchi si stavano riprendendo dallo shock, 
opponendo fiera resistenza nel loro quartier generale violato. 
Se Guderian fosse stato lì forse avrebbero combattuto ancor 
più strenuamente per difenderlo; la sua assenza poteva quindi 
rappresentare un piccolo vantaggio per i fuggitivi. Di certo 
però l’accoglienza che li attendeva all’esterno non lasciava 
molto spazio alla speranza. Tuttavia era una cosa di cui si 
sarebbero occupati solo in seguito.

Attraversarono il secondo piano di corsa, preceduti da 
Pollicino, che caracollava come un orso ballerino, sgranando 
raffiche continue di mitragliatrice, per dissuadere i tedeschi 
dal farsi sotto. Passando alla rampa successiva Enrico sentì 
alcuni proiettili che volavano a pochi centimetri dalla sua 
testa. Puntò la pistola verso destra e sparò due colpi senza 
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fermarsi né mirare. I royal marines e Barbablu fecero lo stesso, 
non disdegnando il lancio di un altro paio di bombe a mano, 
tanto per aumentare il caos, che si stava rivelando la loro arma 
migliore.

Giunti al primo piano si trovarono però di fronte a un vero 
e proprio plotone d’esecuzione. Quattro tedeschi in braghe di 
lana e maglietta da notte scaricarono i Mauser appena videro 
sbucare Pollicino. Uno dei proiettili colpì il Prometeo in 
testa, centrando così l’unico bersaglio sensibile per abbattere 
gli assemblati al primo tentativo. Pollicino ruzzolò giù dalle 
scale trascinando con sé la mitragliatrice. I fucilieri spararono 
di nuovo, ma questa volta i superstiti della dozzina si erano 
appiattiti alle pareti delle scale. Gregory venne comunque 
ferito di striscio a una coscia, ma ebbe sufficiente presenza 
di spirito per tirare l’ennesima granata in fondo alla rampa. 
L’esplosione fece un macello ma liberò la strada. I quattro 
tedeschi, colpiti in uno spazio così ristretto, vennero fatti a 
pezzi. 

Continuarono a scendere, scavalcando il cadavere del 
Prometeo. Anche Barbablu perdeva terreno, fermandosi di 
tanto in tanto per sparare dietro di sé, agli inseguitori. 

Attraversarono il pianerottolo rischiando di scivolare sul 
sangue e sulle frattaglie che la bomba mano aveva sparso un 
po’ ovunque. La coltre di fumo era così intensa che era difficile 
tenere aperti gli occhi, dal tanto che erano irritati. Enrico 
stava mettendo il piede sul primo gradino verso il piano terra 
quando una mano gli artiglio la spalla. Si voltò, fronteggiando 
un ragazzone dai capelli tagliati cortissimi, che brandiva 
una baionetta dalla lama seghettata. Il tedesco era a torso 
nudo, indossava solo i pantaloni, imbrattati di sangue fino 
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al ginocchio. Impossibile capire se era il suo. L’antropologo 
reagì d’istinto: alzò la Luger e gli sparò in faccia, a meno di un 
metro di distanza. Il ragazzo crollò a terra, morto sul colpo. 
Enrico ricacciò a fatica un’ondata di nausea e si appoggiò al 
muro per riprendere fiato. In quel momento Barbablu sbucò 
dalla coltre di fumo. Probabilmente parte dell’edificio aveva 
preso fuoco. L’assemblato spinse delicatamente l’antropologo 
verso la scala.

«Vai», gli disse, mentre qualcuno dall’altro capo del 
corridoio gli sparava contro.

Enrico si rese conto che il corpo del gigante era costellato da 
almeno una decina di ferite. Se fosse stato un normale essere 
umano sarebbe morto già da tempo. Seguì il suo consiglio, 
lasciando che il Prometeo gli coprisse la fuga. Lo vide puntare 
il fucile Mauser alla sua destra, esplodendo due colpi, solo per 
riceverne tre in risposta, quindi Raddavero accellerò il passo 
senza più voltarsi. Di sotto, tanto per cambiare, era in corso 
una sparatoria. Martin e Gregory erano appostati sull’ultimo 
gradino e rispondevano al fuoco di avversari nascosti nei 
vicini uffici dell’area amministrativa del palazzo. Purtroppo il 
piano terra del palazzo era più ampio e spazioso rispetto agli 
altri. Di conseguenza era più difficile da attraversare senza 
essere colpiti. Se non altro Barbablu li stava raggiungendo, 
scampato un’altra volta ancora al fuoco incrociato, ma sempre 
più debole e straziato nelle carni.

Enrico sprofondò nello sconforto. Aveva quasi sperato di 
farcela, ma ora la dura realtà si era presentata alla porta con 
un ghigno sulle labbra. Stranamente la paura aveva lasciato il 
posto a una strana, distaccata delusione per essere arrivato così 
vicino alla salvezza solo per poi perderla di colpo. Si avvicinò 
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a Martin, che in quel momento cambiava l’ultimo caricatore 
disponibile per la pistola mitragliatrice. Stava sparando alla 
porta-finestra di uno degli uffici, dietro la quale due tedeschi 
rispondevano coi Mauser. A pochi passi di distanza, dietro 
un’altra porta, un terzo soldato sgranava raffiche brevi con 
uno dei nuovi fucili d’assalto in dotazione dei corpi speciali.

«Caro professore», urlò il capitano, senza nemmeno voltarsi, 
«abbiamo finito questa commedia, così come le granate. 
I tedeschi non ci chiedono nemmeno la resa. Facciamogli 
vedere come muoiono dei bastardi come noi.»

Enrico annuì. Gregory gettò a lato il fucile oramai inservibile 
e iniziò a sparare con la pistola. Era chiaro che avrebbe 
combattuto anche col solo pugnale, o a mani nude. Martin 
rivolse un cenno a Barbablu. «Aprici la strada, noi ti veniamo 
dietro.»

L’assemblato non disse nulla, si limitò solo a farsi avanti, 
scendendo i gradini senza nemmeno preoccuparsi di cercare 
qualche copertura. Subito una raffica e dei colpi di fucile lo 
tempestarono da entrambe i lati. Barbablu vacillò, oramai allo 
stremo delle forze, quindi puntò l’arma alla cieca tentando 
di rispondere al fuoco. Il capitano guardò i due compagni. 
«Andiamo ora, verso il portone, senza fermarci!»

Scattarono tutti e tre, sparando a casaccio fintanto che il 
Prometeo catalizzava su di sé gran parte dei tiratori tedeschi. 
Enrico sparò verso una delle porte difese dai nemici, ma non 
colpì altro che la parete. In quel momento vide con chiarezza 
la canna di un Mauser puntato verso di lui. Di certo il crucco 
non avrebbe mancato il bersaglio. Raddavero si limitò a 
socchiudere gli occhi, per un momento ignaro di tutto il resto. 
Aspettò solo di essere colpito, desiderando una morte veloce. 
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A quello si riducevano quindi i sogni e le speranze umane. 
Non fece in tempo a completare quel pensiero che un boato 

lo scosse dal suo memento mori anticipato. Il muro a circa 
tre metri alla sua destra crollò di botto, sollevando una nube 
di polvere e calcinacci. Da essa sbucò il muso corazzato del 
semicingolato Sd.Kfz.250 su cui il tenente Ramsauer era 
montato al momento di separarsi dalla sporca dozzina.

Enrico rimase a bocca aperta, incredulo e paralizzato dalla 
sorpresa. Per fortuna anche i tedeschi erano stati presi alla 
sprovvista. Alcuni si erano buttati a terra, un altro era stato 
invece sepolto dalla macerie. Però sull’altro lato del corridoio 
gli altri soldati si stavano già riorganizzando. Una manona 
ruvida afferrò il colletto dell’antropologo e lo spinse verso la 
breccia creata dal blindato. Era Gregory. Barbablu e Martin 
rimasero indietro di un paio di metri per coprire la fuga. 
Il Prometeo era ginocchia a terra, in un’assurda posa che 
ricordava un gesto di preghiera. Enrico fece appena intempo 
a strisciare oltre il muro quando lo vide infine crollare, colpito 
alla testa. I tre poveri assemblati si erano sacrificati per loro, 
senza far domande e senza timori.

Il Sd.Kfz.250 aveva bucato da parte a parte uno degli uffici 
del piano terra, travolgendo scaffali e sedie. Fogli e registri 
erano sparsi su tutto il pavimento. Anche il muro esterno era 
ovviamente sfondato e da lì filtrava l’aria fredda della notte 
settembrina. Gregory continuò a strattonare Enrico, finché 
raggiunsero il retro dei veicolo, dove il portello del vano 
passeggeri era socchiuso. Il sottotenente lo scaraventò dentro 
senza sforzo, grazie al potenziamento muscolare della corazza 
fotovoltaica. In quel momento sopraggiunse anche Martin, 
che sparava con la pistola attraverso la breccia, tentando di 
rallentare i tedeschi.
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«Via di qui, è alla svelta!» Picchiò un pugno sulla fiancata del 
semicingolato. In tutta risposta Ramsauer diede un’accellerata 
al potente motore Maybach a sei cilindri, preparandosi a uscire 
in retromarcia.

Gregory montò nel vano dedicato al trasporto truppe e tese 
una mano per aiutare il suo comandante a issarsi a sua volta. 
Martin scosse la testa. In quel momento Enrico si accorse 
della grossa macchia di sangue che andava allargandosi 
all’altezza dell’addome del capitano. Anche i pantaloni erano 
già imbrattati, appiccicaticci. «Li trattengo ancora un po’.»

Il suo secondo non disse nulla, gli porse semplicemente la 
Luger, che l’ufficiale accettò con un ghigno tirato. Gregory 
chiuse il portellone bestemmiando e lanciò un’ultima occhiata 
al capitano, che stava sparando dalla braccia aperta sul 
corridoio, dove un primo tedesco già si affacciava. Raddavero 
si aggrappò a uno dei sedili di metallo mentre Ramsauer 
spostava in retromarcia il semicingolato, disincastrandolo dal 
muro che aveva sfondato. Le paratie del blindato stridettero 
a contatto con le macerie ma per fortuna riuscì a passare. 
Enrico si concesse un urlo liberatorio appena il Sd.Kfz.250 
fu definitivamente libero. Gregory lo guardò in tralice, 
senza nemmeno nascondere la rabbia che provava per aver 
abbandonato Martin. «Quieto professore, che non siamo salvi. 
Chissà che bel comitato d’accoglienza ci aspetta qui fuori.» 
Detto ciò salì sul piedistallo su cui era montata la mitragliatrice 
brandeggiabile del blindato tedesco. «A ogni modo mostrerò 
a questi crucchi che noi marines sappiamo crepare come Dio 
comanda!»

«Si fermi! Non spari!» La voce di Ramsauer rimbombò 
nel vano passeggeri attraverso la feritoia che lo collegava alla 
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cabina di guida. «C’è un attacco in corso al palazzo. Credo che 
si tratti dei partigiani di Moulins. Stanno facendo un gran 
casino per distrarre i tedeschi. Cerchiamo di allontanarci 
confondendoci con loro.»

Gregory scoppiò a ridere e mollò l’impugnatura della 
mitragliatrice. «Questa è opera di Dempsey. Solo lui poteva 
contattare quei quattro stronzi maquisard che sono rimasti 
in città. E lo ha fatto per lei.» Puntò un dito verso Enrico. 
«Il nostro grande generale ci teneva proprio a salvare il suo 
amichetto. Di certo non avrebbe mobilitato questo casino solo 
per noi poveracci.»

L’antropologo si accorse che il sottotenente aveva ragione. 
Dempsey stava sacrificando i pochi partigiani ancora nascosti 
a Moulins per tentare di creare una via di fuga per lui. La cosa 
peggiore era che non riusciva a sentirsi in colpa. Voleva vivere!

Ramsauer si allontanò dall’edificio in cui buona parte 
della sporca dozzina aveva trovato la morte. Alcune fucilate 
rimbalzarono sulla paratia del blindato, senza riuscire a 
scalfirlo, ma presto fu chiaro che nel cortile interno era in corso 
una battaglia più grande. Si sentivano raffiche di mitragliatrici 
ed esplosioni, mentre in tutto il quartiere suonavano le sirene 
d’allarme. Dal vano passeggeri Enrico e Gregory non riuscivano 
a vedere nulla, perciò si affidarono al tenente austriaco che 
guidava il semicingolato. A un certo punto qualcosa di potente, 
forse una granata anticarro, colpì il terreno a pochi metri da 
loro. Il Sd.Kfz.250 ondeggiò, ma senza ribaltarsi sul fianco. Un 
attimo dopo Ramsauer urlò: «Ora reggetevi forte!», quindi il 
veicolo impattò contro qualcosa, sobbalzando bruscamente e 
fermandosi pochi metri più avanti.

«Che cazzo succede?», domandò Gregory, aggrappandosi 
alla feritoia che dava sulla cabina di guida.
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L’austriaco non fece in tempo a rispondere perché qualcuno 
spalancò il portellone posteriore. Enrico puntò la Luger, non 
certo di essere in grado di sparare. Per fortuna la sua titubanza 
salvò la vita all’uomo che si sporse all’interno. Indossava un 
lungo cappotto rabberciato, un basco scuro e impugnava una 
Tommy Gun americana. Osservò i due superstiti della dozzina. 
Entrambi vestivano ancora la divisa dell’odioso esercito 
collaborazionista che, da sola, avrebbe potuto giustificare una 
fucilazione immediata. Ma il maquisard doveva immaginare 
la loro vera identità, perché fece cenno a entrambi di scendere.

Enrico non se lo fece dire due volte e anche Gregory lo imitò. 
Appena usciti dal semicingolato si accorsero che Ramsauer lo 
aveva usato come ariete, per sfondare parte della cancellata 
in ferro battuto. Il blindato era ora incastrato a metà e 
difficilmente qualcuno sarebbe riuscito a spostarlo senza un 
traino a motore. Quattro uomini erano appostati lì vicino, 
armati di fucili e pistole, con cui stavano sparando ai soldati 
tedeschi che convergevano verso quel punto. Erano partigiani 
piuttosto male in arnese, giudicando la loro magrezza. Uno 
era pure vecchio, coi capelli grigi e la barba incolta. Il tizio che 
li aveva recuperati fece loro cenno di stare bassi, mentre anche 
Ramsauer raggiungeva i compagni impugnando il Mauser. 

«Voi venite con me», ordinò il partigiano armato di Tommy 
Gun. Detto ciò scavalcò la cancellata abbattuta, correndo verso 
un vicolo buio e strettissimo. Gregory lo seguì, afferrando 
l’antropologo per il polso. Enrico pensò ai quattro francesi 
rimasti lì a coprire la loro fuga. Nel giro di un minuto o due 
sarebbero stati circondati da almeno quaranta tedeschi armati 
fino ai denti. La cosa più tragica è che sembravano fin troppo 
consapevoli del loro destino.
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TRENTA

18-19 settembre 1937

Tommy Gun li guidò attraverso una strettoia che poteva 
essere percorsa solo a piedi. Una scelta saggia, considerando 
che tutte le vie attorno al palazzo del protettorato si erano 
oramai animate di veicoli tedeschi che setacciavano il 
quartiere alla ricerca degli attentatori di Capitan Germania. 
Se qualche crucco li avesse seguiti fin lì si sarebbe comunque 
trovato nelle condizioni di dover combattere appiedato, contro 
quattro uomini armati che potevano opporre resistenza su 
entrambe i lati del vicolo. A un certo punto però il partigiano 
si fermò davanti alla porta socchiusa di una vecchia casa a due 
piani. Dopo un rapido controllò entrò, facendo cenno ai tre di 
seguirlo.

Si trovarono quindi in una sorta di deposito fatiscente, stipato 
di vecchi attrezzi agricoli arrugginiti, roba che non doveva 
essere più utilizzata dai primi anni dell’occupazione tedesca. 
Nemmeno il tempo di abituare gli occhi al buio ed Enrico si 
accorse della botola aperta in un angolo del magazzino. Un 
omone irsuto si issò da lì, scambiando poche sussurrate frasi 
in francese con Tommy Gun. Ramsauer li lasciò fare, mentre 
le voci dei tedeschi a caccia risuonavano nelle vie attigue, non 
troppo lontane dal loro nascondiglio. Quindi l’austriaco si 
rivolse ai due partigiani. «Che intenzioni avete?»

«Vi nascondiamo laggiù», rispose l’irsuto, puntando un dito 
tozzo verso il pavimento. «Finché finisce la battaglia.»

«Battaglia?»
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«Oui. Il vostro generale attaccherà fra poche ore.»
Era una decisione che senz’altro aveva preso in anticipo, 

quando ancora la sporca dozzina era in fase di composizione. 
Dempsey aveva deciso di attaccare Moulins sfruttando 
il caos che l’azione dei commando avrebbe causato, 
indipendentemente dal successo della loro missione in qualità 
di sicari. Enrico si sentì preso in giro, utilizzato come un mero 
strumento. Tuttavia era stato lui a insistere per partecipare 
a quella follia, quindi aveva poco da imputare al generale 
inglese.

Tommy Gun, che disse di chiamarsi Leon, li fece scendere 
per la botola, mentre l’irsuto rimase nel magazzino, coprendo 
la medesima botola con un vecchio aratro pieno di ragnatele. 
Il passaggio sotterraneo scendeva per diversi metri, sbucando 
poi in una stretta galleria dalle pareti in muratura. L’odore 
di chiuso era fortissimo e disturbante. Leon spiegò che si 
trattava di una serie di antichi passaggi utilizzati addirittura 
ai tempi della Rivoluzione Francese. A quanto pare i tedeschi 
non li avevano mai scoperti, così i partigiani li utilizzavano di 
tanto in tanto per nascondersi. Era impensabile trasformarli 
in un quartier generale permanente, visto che erano rimasti 
solo un paio di ingressi agibili, e che il ricambio d’aria là sotto 
era a dir poco pessimo. Tuttavia le vecchie gallerie potevano 
tornare utili in occasioni estreme, come in quel caso.

Molti cunicoli erano interrotti da macerie, oppure erano 
murati. Camminarono per una decina di minuti, guidati dalla 
torcia elettrica del partigiano, finché non arrivarono in una 
sorta di stanza dalla pianta quadrata. Era bassa e spoglia, con 
solo un paio di brande e un tavolo pieghevole, di quelli usati 
negli accampamenti militari, a fare da arredamento. Sotto il 
tavolo c’era un baule. «Sedetevi», ordinò Leon.



299

Ramsauer ed Enrico si accomodarono sulle brande, mentre 
Gregory si appoggiò al muro a braccia conserte. «Senti 
francese, ci vuoi spiegare che intenzioni hai?» 

«Ve l’ho detto: aspetterete qui finché i vostri camerati non 
ci libereranno definitivamente dai tedeschi.» Detto ciò Leon 
aprì il baule, mostrandone il contenuto: coperte, candele, 
razioni in scatola di marca tedesca e alcune bottiglie d’acqua. 
«Vi basteranno per almeno tre giorni, quattro o cinque 
se consumerete con parsimonia. Appena sarà possibile vi 
porteremo altro cibo.»

«Rintanati qui come topi?», replicò l’inglese, poco convinto.
«Ma al sicuro. E se i tedeschi dovessero malauguratamente 

scoprirvi, beh, avete più probabilità di ammazzarne qualcuno 
qui, che non lassù.»

«Possiamo lasciare la città», suggerì Enrico.
«No. I tedeschi sono in mobilitazione, e comunque a breve 

scatterà un vero e proprio putiferio. Il generale Dempsey vi 
vuole indietro vivi e noi dobbiamo soddisfarlo, se vogliamo la 
sua piena collaborazione.»

«Ci vuole proprio tutti?», ironizzò Gregory, ignorato però 
dal partigiano.

«Quanti siete voi maquisard qui città?», domandò 
Ramsauer.

«Considerando i caduti di stasera? Non più di cinquanta. 
Ma faremo la nostra parte.» Per sottolineare le sue parole 
mostrò la mitragliatrice leggera Tommy Gun.

«Armi americane?»
«Ce ne hanno fatte arrivare diverse in questi ultimi due anni, 

di contrabbando, attraverso la Spagna. Anche qui a Moulins 
abbiamo avuto la nostra piccola parte. Se solo qualcuno avesse 
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immaginato che questa cittadina sarebbe diventata il fronte 
ultimo della guerra di liberazione...»

«Cosa fai nella vita da civile, Leon?», chiese Enrico.
«Fabbricavo ruote per i treni tedeschi. C’è un impianto a 

cinque chilometri sud da qui. Nelle ultime settimane è stato 
riconvertito per garantire pezzi di ricambio ai panzer. Io mi 
sono dato alla macchia appena il movimento ha deciso di 
scendere in campo per preparare il vostro arrivo.»

«Potevate fare di meglio.» Gregory, che sanguinava ancora 
alla gamba ferita, esibì una smorfia disgustata. Come gran 
parte degli inglesi non apprezzava affatto la presunta scarsa 
vena combattiva dei transalpini.

«Anche voi, vent’anni fa.» La risposta di Leon zittì l’inglese, 
che per fortuna abbandonò ogni velleità offensiva.

«Avete una radio?», interloquì Raddavero. 
«Sì, una sola.»
«Allora avvertite Dempsey e ditegli che Capitan Germania è 

morto, ma Guderian no.»
Il maquisard strabuzzò gli occhi. Forse nemmeno 

immaginava quale fosse la loro missione lì in città. Però si 
riprese subito e annuì. «Lo comunicheremo subito. Davvero 
avete ucciso quel porco di un tedesco?»

«Sì», tagliò corto Enrico, per nulla desideroso di ricordare 
il mostro che si nascondeva dietro la maschera del presunto 
“eroe dello spirito teutonico”.

«Ora devo andare», decise infine Leon. «Rimanete qui e 
non muovetevi finché non verremo a prendervi. D’accord?»

«Oui.» L’antropologo annuì. «Buona fortuna... per la 
battaglia. Presto questo incubo finirà.»

Il partigiano non rispose. Voltò le spalle ai superstiti della 
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sporca dozzina e sparì nei cunicoli, lasciando dietro di sé solo 
l’eco dei suoi passi, e poi più nemmeno quello.

Ramsauer medicò la ferita di Gregory col materiale di pronto 
soccorso trovato nel baule, sufficiente a evitare emorragie o 
infezioni. Quindi i tre non poterono far altro che mandare giù 
qualche boccone al lume di candela e attendere. Non avevano 
granché voglia di chiacchierare. Solo l’austriaco desiderava 
sapere come era andato lo scontro con Capitan Germania. 
Enrico riassunse in breve ciò che si erano trovati a combattere 
nella stanza 411, anche se il solo rievocare le sembianze di quel 
mostro biomeccanico gli provocava i brividi.

«Ma cos’era?», domandò Ramsauer, impressionato. «Non 
certo un assemblato.»

«Un incrocio tra un uomo e una macchina», ipotizzò 
l’antropologo. «Un esperimento chirurgico dei tedeschi, 
abbinato a qualche loro diavoleria tecnologica di recente 
invenzione.»

«Con tutti i Prometei meccanici che stiamo costruendo noi, 
starei ben attento a parlare di diavolerie», obiettò Gregory in 
un grugnito.

Enrico lo ignorò. «Probabilmente c’erano due Capitan 
Germania. Il primo era il tizio che abbiamo ammazzato appena 
entrati in stanza. Doveva essere la sua controfigura o qualcosa 
del genere, quello che vestiva maschera e trench a favore dei 
giornalisti. L’altro, il mostro, era la macchina da morte.»

«Provi a immaginare se gli industriali del Kaiser dovessero 
riuscire a produrli in serie...»

La preoccupazione di Ramsauer non era poi così campata 
per aria. Raddavero si chiese, e non per la prima volta, che 
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genere di basi stavano gettando inglesi, transleitani e tedeschi 
per una guerra futura. E dire che certi ipocriti si preoccupavano 
per gli assemblati, che almeno avevano un aspetto umano, a 
differenza degli automi come i Leoni, che di umano avevano 
solo il cervello. Per non parlare di un abominio come Capitan 
Germania o della misteriosa arma sismica degli Asburgo. Se 
la Seconda Guerra Mondiale stava per concludersi con una 
sostanziale parità tra le ultime due superpotenze europee, la 
terza non avrebbe aspettato poi così a lungo per scoppiare. 
Non coi russi alle porte, tra l’altro a loro volta dotati di armate 
di mostri, ibridi tra umani e animali, se si dava conto a certi 
resoconti che arrivavano dal fronte caucasico.

A un certo punto sentirono un rombo lontano, tanto forte 
da penetrare fin là sotto. Gregory esibì un ghigno malevolo. 
«Ah! Il vecchio commodoro Tracey ha finalmente fatto volare 
qualche trabiccolo per parare il culo alle truppe di terra.» 

Tutto ciò che avvenne da lì in poi Enrico lo avrebbe 
ricostruito solo dopo diversi giorni, dopo aver avuto modo di 
ascoltare decine e decine di testimonianze su quella che i libri 
di storia avrebbero ricordato come “la Battaglia di Moulins”. 

L’attacco dell’esercito di liberazione alla roccaforte tedesca 
ebbe in effetti inizio con un bombardamento della linea 
difensiva esterna, che si estendeva per qualche chilometro 
attorno alla città. La RAF impiegò diversi bombardieri leggeri 
Hawker Hart e alcuni più pesanti Whitley fatti decollare dagli 
aeroporti della Francia occidentale, oramai da settimane 
saldamente in mano agli inglesi. Purtroppo la mancanza di 
un buon numero di più efficaci Vickers impedì di operare con 
maggiore efficacia, tanto che la controaerea tedesca riuscì ad 
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abbattere cinquantasei velivoli in tutto, resistendo più di dodici 
ore prima di venire resa quasi inoffensiva. La Luftstreitkräfte si 
limitò a impiegare alcuni caccia per contrastare i bombardieri 
inglesi. Guderian non doveva avere a disposizione granché a 
livello di aviazione, anche perché il maresciallo dell’aria del 
Kaiser aveva già perso troppi aerei da quando erano entrati 
in gioco i Leoni, e intendeva tenerne una buona scorta in 
previsione di un conflitto russo-tedesco.

Tuttavia i Leoni, in quella prima fase, non entrarono in 
gioco. Dempsey li risparmiò, sapendo quanto i cacciacarri 
guglielmini si erano specializzati ad abbatterli mentre erano 
in volo. Dopo dodici ore di battaglia nei cieli e una trentina 
di passaggi dei bombardieri sui punti strategici periferici di 
Moulins venne il turno dell’artiglieria inglese, che iniziò a 
martellare ciò che restava delle difese esterne della città, 
mirando anche agli enormi hangar dei panzer che Guderian 
aveva allestito ai lati di Moulins. Oramai i tedeschi ancora vivi 
stavano abbandonando le casamatte e i cannoni antiaerei, 
ritirandosi verso le fortificazioni interne, che Dempey aveva 
risparmiato per evitare vittime casuali tra i civili francesi rimasti 
in città. Se solo il generale inglese fosse stato più determinato e 
meno umano, bombardando anche la cerchia urbana, avrebbe 
seriamente rischiato di mettere in crisi l’armata tedesca, che 
già era in agitazione per l’assassinio di Capitan Germania e 
di diversi dei suoi Schützen. Invece il generale evitò di farlo, 
dando tempo così agli ufficiali guglielmini di rinsaldare, 
almeno in parte, il morale delle truppe.

Ciò nonostante le sei ore filate di fuoco serrato coi cannoni 
a disposizione dei britannici riuscirono a liberare del tutto 
i chilometri che separavano la prima linea di Dempsey 
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dalla città. Non solo, gli obici da 182 mm inglesi, enormi e 
spaventosi, riuscirono a colpire diversi carri armati ancora 
parcheggiati negli hangar esterni a Moulins, distruggendone 
alcuni prima che i piloti sgombrassero il campo, spostando i 
panzer al sicuro.

A quel punto, dopo diciotto ore di soli bombardamenti 
a distanza, era il momento di mobilitare le truppe di 
terra. Entrambi gli Alti Comandi, a Londra e Berlino, non 
desideravano tirarla troppo per le lunghe, né ricreare una 
guerra statica, come nel 14-18, perciò avevano ordinato 
rispettivamente a Dempsey e Guderian di assestare un colpo 
mortale al nemico appena possibile.

Tradizione militare voleva che sarebbe toccato agli 
attaccanti, ossia gli inglesi, fare la prima mossa. Ma Guderian 
si rivelò un innovatore, proprio come veniva descritto dalla 
stampa europea: appena terminati i tiri d’artiglieria nemica 
mobilitò le due Panzer Brigade a sua disposizione, scagliandole 
contro la fanteria avanzata di Dempsey. A loro difesa schierò i 
cinque P-1000 che l’Alto Comando gli aveva affidato: le enormi 
“corazzate terrestri” avrebbero dato filo da torcere a qualsiasi 
carro inglese, e anche ai famigerati Leoni, che costituivano la 
punta di diamante dell’armata nemica.

Con le Panzer Brigade che attaccavano su due lati, in una 
tipica formazione a tenaglia, la prima linea inglese, che oramai 
distava solo una quindicina di chilometri da Moulins, venne 
investita da una vera pioggia mortale di cannonate e raffiche 
di mitragliatrice. L’Ottavo Reggimento Gurkha del generale 
Kumal, che guidava la carica verso la roccaforte tedesca, 
venne travolto. I coraggiosi soldati coloniali, affiancati dal 
Settimo Reggimento Cacciatori Alpini della Francia Libera, 
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combatterono valorosamente, ma dovettero ripiegare sotto 
i cingoli nemici. Per fortuna gli inglesi avevano previsto una 
manovra del genere, schierando quindi una linea difensiva 
meccanizzata. Essa era composta da diversi autoblindo 
Lanchaster e da una cinquantina di tank, in gran parte obsoleti 
Mark I e II, e da solo una dozzina di più efficaci Matilda, di cui 
la metà dotati di cervello prometeico.

La gran fretta di guerreggiare del Primo Ministro Mosley 
non aveva dato tempo alle industrie pesanti britanniche 
di fabbricare carri più efficaci, anche perché buona parte 
delle spese belliche erano impiegate per il progetto Frecce 
d’Inghilterra. Così quella rabberciata divisione di carri, con 
gli effettivi dimezzati dalle settimane trascorse a combattere 
nella Francia del nord, si trovò a dover respingere i più potenti 
e moderni panzer guglielmini.

Nel giro di pochi minuti un’area compresa entro otto 
chilometri dal paesino sfollato di Trévol si trasformò nel 
campo da battaglia tra i tank. Gli inglesi, al posto di mandare 
i Leoni in supporto ai carristi, utilizzarono diverse compagnie 
di Arditi e di fanti dello York and Lancaster Regiment per 
dar man forte ai Mark I e II. Queste compagnie erano state 
equipaggiate con granate anticarro e coi prototipi PIAT, 
lanciarazzi portatili progettati per perforare le efficaci corazze 
dei panzer. Muovendosi con coraggio tra le linee nemiche 
riuscirono a dare un certo fastidio ai tedeschi, ma vennero 
travolti al momento di riarmare i PIAT, manovra lenta e 
macchinosa che li esponeva al fuoco di fila delle mitragliatrici.

Presto le Panzer Brigade travolsero i tank inglesi e mirarono 
diretti verso il cuore dell’armata di Dempsey, che aspettava 
invece il momento più opportuno per avanzare verso Moulins 
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e conquistare la città. I fanti e gli artiglieri di Sua Maestà si 
videro letteralmente arrivare addosso i carri armati tedeschi, 
mentre pochi tank Mark e Matilda superstiti tentavano un 
disimpegno sui fianchi. Quello fu il momento in cui Guderian 
si avvicinò maggiormente alla vittoria. Se l’Alto Comando 
tedesco fosse stato composto da altri generali dalla mentalità 
moderna e duttile come la sua, avrebbe inviato dei corpi 
d’armata leggeri e rapidi, pronti a staccarsi dalla Linea Von 
Quast per incalzare gli inglesi e attaccarli da nord, fino a 
cacciarli a calci fuori da Nevers. Ma von Mackensen, List e tutti 
gli alti papaveri delle Forze Armate avevano oramai deciso per 
una guerra difensiva, il cui compito era impedire agli inglesi di 
completare la liberazione della Francia meridionale.

Senza rinforzi Guderian non aveva sufficiente fanteria per 
sostenere le Panzer Brigade senza sguarnire eccessivamente 
Moulins. In suo onore va detto che, fedele al motto “la 
miglior difesa è l’attacco”, ci provò ugualmente. Lanciò 
l’intera divisione algerina a sua disposizione sulla scia dei 
carri armati, accompagnata da un solo reggimento di fanteria 
leggera dell’Assia. In realtà sarebbe toccato al reggimento di 
Schützen motorizzati di Capitan Germania sostenere quella 
parte del piano ma, privi del loro leader, erano ancora scossi e 
inutilizzabili in un contesto così delicato.

Il supporto dei potentissimi P-1000 fece guadagnare 
parecchio terreno ai tedeschi, che nel giro di un’ora riuscirono 
a respingere le truppe britanniche fin oltre il villaggio di 
Vigne-Mouton. Tre ore dopo la cessazione dei bombardamenti 
d’artiglieria i crucchi si erano trasformati da attaccati in 
attaccanti. Ovviamente c’era la grande incognita riguardante 
i Leoni. Dempsey non li aveva ancora scatenati, temendo la 
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controffensiva dei cacciacarri Marder. Ma a quel punto non 
poteva più temporeggiare, non con la RAF incapace di ottenere 
risultati utili in quel ristretto campo di battaglia. Quindi i 
possenti Prometei robotici vennero inviati a fare la loro parte 
in prima linea. 

Dei quarantanove a disposizione dell’armata se ne alzarono 
in volo ben quaranta. Il loro compito primario era quello di 
fermare i P-1000, contro cui nessuna unità inglese sembrava 
capace di far qualcosa. In realtà i cannoni anticarro dei colossali 
panzer riuscirono ad abbattere cinque leoni nella sola manovra 
di avvicinamento, prima che questi riuscissero a sottrarsi al 
raggio di tiro delle bocche da fuoco. Ovviamente in quelle 
settimane gli ingegneri del Regno Unito avevano pensato a 
inventarsi qualcosa per contrastare i temibili superpanzer del 
Kaiser. Il risultato era quello di aver dotato un terzo dei Leoni 
con una variante del cannone anticarro QF6 da 57 mm, che 
erano gli unici che coniugavano una relativa portabilità con 
una discreta capacità perforante.

Gli assemblati robotici si concentrarono sui due P-1000 più 
avanzati, prendendoli a cannonate da non più di cento metri 
di distanza. In quel modo i proiettili AP fecero il loro dovere e, 
per quanto i superpanzer si difendessero con la loro quantità 
impressionante di cannoni e mitragliatrici, iniziarono a subire 
perdite. Il P-1000 di punta venne immobilizzato e distrutto 
dopo quasi 24 ore dall’inizio della battaglia di Moulins. I venti 
uomini di equipaggio, quelli ancora vivi, cercarono di fuggire 
dal relitto in fiamme, ma vennero falciati dalle Vickers dei 
Leoni. I fanti inglesi appostati tra le case in rovina di Vigne-
Mouton esultarono, rinnovando il tiro al bersaglio contro i 
panzer che si aggiravano in cerca di prede. Con gli automi dalla 
loro parte potevano respingere i tedeschi e tenere la posizione.
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Quel momentaneo stallo diede il tempo a Dempsey di fare 
la sua mossa. Da qualche ora nelle campagne tra Couzon e La 
Beaume, due paesi a 25 chilometri nord-ovest di Moulins, una 
divisione eterogenea era pronta a marciare verso la roccaforte 
tedesca costeggiando il fiume Allier. Il generale Coslett in 
persona la comandava, alla testa dei suoi Royal Welch Fusiliers. 
Al loro fianco c’erano gli altri due reggimenti di maquisard 
che Dempsey aveva addestrato e armato in quelle settimane, 
e un battaglione di fanteria sudafricana, più precisamente 
del Transvaal. Le avanguardie meccanizzate raggiunsero i 
sobborghi di Moulins all’alba. Il paese di Neuvy, mille abitanti 
scarsi, era fortificato da alcune formazioni tedesche. Lo 
scontro si accese subito e gli inglesi sfruttarono quel minimo 
di fattore sorpresa guadagnato muovendosi al buio e su un 
tracciato molto defilato. Nonostante le casematte e i nidi di 
mitragliatrici, la furia dei maquisard portò la divisione di Sir 
Coslett alla conquista di Neuvy in meno di tre ore. Quando il 
sole, debole e velato di nubi, sorse sulla Francia, gli inglesi si 
attestavano sul lato esterno del ponte che attraversava l’Allier, 
affacciandosi su Avenue d’Orvilliers, la via più esterna sul lato 
ovest di Moulins. 
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TRENTUNO

19-20 settembre 1937

Enrico e i suoi due compagni di sventura trascorsero il primo 
giorno di battaglia rintanati sottoterra, ascoltando i tuoni dei 
cannoni inglesi e il rombo degli aerei, poi poco altro. Leon 
tornò a visitarli una volta sola, dopo mezzanotte. Li informò 
di come andavano le cose, del contrattacco di Guderian e della 
battaglia tra carri a Trévol, ma anche dei Leoni che avevano 
frenato l’assalto dei panzer e dato nuovo slancio all’armata di 
liberazione.

«Se i crucchi non se la facessero addosso per l’avanzata dei 
rossi nel Caucaso manderebbero qui abbastanza divisioni per 
spezzarci le ossa, Leoni compresi.» Il commento di Gregory non 
era affatto campato in aria. Le truppe inglesi avevano riscosso 
successi nella Francia occidentale solo perché sovrastanti 
in numero, considerando tutti i reparti coloniali che Mosley 
aveva richiamato dai territori dell’Impero Britannico. Anche 
il lavoro di propaganda e di coscrizione fatto dagli agenti della 
BUF per arruolare i maquisard alla causa nazionalista e a volte 
anche a quella fascista aveva avuto il suo peso specifico. Ma a 
est le cose non sarebbero state così semplici. Moulins era un 
punto di svolta: se i tedeschi l’avessero tenuta il Kaiser presto o 
tardi si sarebbe ripreso la Provenza e magari anche la Corsica.

All’alba, mentre i tre superstiti della sporca dozzina 
sonnecchiavano al buio, un altro partigiano li raggiunse per 
rifocillarli con una mezza borraccia di acquoso vino rosso. 
L’uomo, un vecchio dall’aria selvaggia che indossava con 
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orgoglio i brandelli di un’uniforme francese del 1914, aveva 
anche una buona notizia da comunicare: «Le prime truppe dei 
vostri amici stanno per entrare in città attraversando l’Allier. 
Presto la bandiera francese sventolerà di nuovo su Moulins!»

Gregory manifestò la sua esultanza con un grugnito e il 
vecchio se ne andò fischiettando la Marsigliese. Enrico invece, 
nonostante la bella novità, era più cauto: anche se alcune 
divisioni di Dempsey si erano avvicinate alla città la battaglia 
era ben lungi dall’essere vinta. Come amico e consulente del 
generale inglese sapeva che i mezzi a sua disposizione erano 
precari e qualitativamente inferiori a quelli di Guderian. 
Anche se i britannici avevano più uomini, difettavano per 
quel che riguardava il numero dei tank e la copertura aerea. 
La RAF, non ancora completamente controllata dagli uomini 
di Mosley, non aveva intenzione di perdere altri uomini 
per liberare la Francia occidentale. Infatti aveva concesso a 
Dempsey solo alcuni bombardieri e diversi caccia. L’arma 
migliore a disposizione del generale era costituita dai Leoni, 
ma anche i ranghi degli assemblati robotici si erano assottigliati 
di battaglia in battaglia. Insomma, tutto era ancora in gioco, 
compresa la loro salvezza.

Durante la notte la battaglia nei pressi di Trévol si era 
trasformata in un confronto di posizione, in cui le due parti 
in gioco tenevano il terreno tentando solo poche, sporadiche 
avanzate. I carri armati superstiti delle due Panzer Brigade 
si erano piazzati a circa trecento metri dal paese evacuato e 
presidiato dagli inglesi. I loro cannoni sparavano a intervalli 
regolari, tanto che oramai avevano livellato quasi ogni edificio 
di Trévol. Però le truppe di Dempsey avevano a loro volta 
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scavato trincee ed edificato postazioni fortificate, dietro a cui 
erano piazzati i pezzi d’artiglieria da sei libbre che avevano 
una discreta efficacia contro i panzer. Ma le migliori bocche 
da fuoco inglesi erano i Leoni: dopo aver messo fuori uso 
un secondo P-1000, che ancora bruciava nel bel mezzo della 
vicina campagna, si erano ritirati dietro le linee amiche. 
Se ne stavano accovacciati lì, coi tubi di scappamento che 
buttavano fumo nero ovunque, pronti a dar man forte alle 
unità di fanteria. La scena era inusuale, coi soldati che, una 
volta tanto, guardavano con ammirazione i mostri metallici 
che combattevano al loro fianco.

Il loro entuasiamo creebbe ulteriormente quando, verso 
le due di notte, gli assemblati robotici contribuirono a 
respingere un tentativo di manovra sul fianco destro da parte 
di un reggimento di fucilieri algerini. Bastò qualche rapida 
spazzata dei lanciafiamme di cui erano dotati alcuni Leoni e 
i soldati coloniali si ritirarono di gran lena, fuggendo perfino 
dagli ufficiali tedeschi che li minacciavano d’impiccagione per 
essersi ritirati senza permesso.

Poco prima dell’alba gli inglesi asserragliati a Trévol 
ebbero la conferma che la strategia voluta da Dempsey stava 
riscuotendo successo: un’intera Panzer Brigade ripiegò verso 
Moulins, dove la divisione guidata personalmente da Sir 
Coslett stava prendendo d’assedio il fianco occidentale della 
città.

Proprio le truppe di Coslett avevano però subito una frenata 
imprevista, dopo aver conquistato in tempo record il villaggio 
di Neuvy, nei sobborghi di Moulins. I tedeschi avevano piazzato 
dei panzer I sull’altro lato del ponte grazie al quale si accedeva 
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in città, e c’erano anche dei cecchini su ogni edificio utile che si 
affacciava sul fiume Allier. I primi tentativi inglesi di prendere 
il ponte si erano risolti in altrettanti massacri, così come gli 
assalti portati sui mezzi anfibi di cui disponeva la divisione di 
Coslett. L’artiglieria leggera che i britannici si erano portati 
appresso riuscì a distruggere qualche carro tedesco, ma poi 
questi presero le misure, portandosi fuori dal raggio di tiro 
dei vecchi cannoni a sei libbre, discretamente efficaci ma poco 
duttili.

Il generale gallese concesse quindi qualche ora di riposo 
ai suoi, che si sistemarono tra le case di Neuvy, al riparo dal 
fuoco nemico. Il piano prevedeva che, mentre il grosse delle 
truppe di Dempsey reggeva il botto delle Panzer Brigade, 
un’altra piccola divisione avrebbe aggirato l’altro lato del 
fronte, prendendo così d’assedio la roccaforte tedesca su due 
fronti. Realizzarlo era più semplice a dirsi che a farsi. 

Poco prima di mezzogiorno del 19 settembre scoppiò 
un violento acquazzone. Al contempo Sir Coslett ricevette 
conferma via radio che il colonnello Delfino, al comando dei 
fanti leggeri genovesi e di altre compagnie leggere e veloci, 
stava tagliando verso nord, aggirando sul fianco le campagne 
di Trévol e ogni presidio tedesco dislocato nelle campagne 
della provincia. Coslett decise quindi di fare pressione sul suo 
lato di competenza, in modo da tenere impegnati gli uomini di 
Guderian, che non avevano forze sufficienti per difendere ogni 
angolo della città in maniera efficiente. In tal modo sperava 
che la divisione di Delfino riuscisse a penetrare da nord, 
sfondando definitivamente le difese guglielmine.

Nelle seguenti ore i Royal Welch Fusiliers, i maquisard e 
la fanteria sudafricana iniziarono un tiro disordinato ma 
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continuo contro le postazioni tedesche su Avenue d’Orvilliers, 
al di là del ponte. L’artiglieria inglese si unì alle scariche dei 
fucilieri, costringendo i crucchi a rispondere al fuoco per 
prevenire ogni tentativo d’assalto al ponte stesso, che tra 
l’altro Guderian poteva far saltare da un momento all’altro. 
Peccato solo che i cannoni dei panzer si dimostrarono ancora 
una volta più precisi delle batterie britanniche, mietendo oltre 
duecento vittime in cinque ore di combattimento statico. 

A quel punto il ritardo di Delfino era eccessivo per imputarlo 
alla pioggia o a qualche deviazione fuori programma. Solo 
diversi tentativi di saperne qualcosa via radio Sir Coslett riuscì 
ad apprendere che la piccola divisione affidata al colonnello 
genovese era stata attaccata da una delle due Panzer Brigade, 
che aveva ripiegato ore prima da Trévol, dedicandosi proprio 
al presidio del lato nord del dipartimento di Allier, in attesa di 
una manovra su quel fianco da parte degli inglesi.

Per quanto ridotta in effettivi, la Panzer Brigade era 
piombata sulla fanteria di Delfino travolgendola. Gli anglo-
genovesi erano stati messi in rotta e metà divisione era stata 
massacrata. La mossa strategica di Guderian, che non aveva 
avuto paura di sguarnire il fronte centrale per presidiare il 
fianco destro, rischiava di far pendere la bilancia dalla sua 
parte, e anche in modo piuttosto netto. 

Date le circostanze, nel quartier generale di Nevers 
Spezzacorona Monroe iniziò a dare di matto, pretendendo un 
bombardamento a tappeto su Moulins, a dispetto dei civili 
francesi che ancora vivevano in città e della contraerea tedesca 
che non aspettava altro per abbattere i velivoli nemici. Per 
una volta il commodoro Tracey, comandante degli squadroni 
RAF a supporto dell’armata di terra, e il generale Dempsey 
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si trovarono d’accordo nel respingere la richiesta del feroce 
squadrista neozelandese, seppur per motivazioni diverse. 
Di certo però non ci si poteva limitare a temporeggiare su 
posizioni di stallo. Nessuno voleva una guerra di trincea come 
nel 14-18, anche perché prima o poi Guderian avrebbe potuto 
convincere il Kaiser a farsi mandare sufficienti rinforzi per 
spazzare via la Prima Armata inglese. Per fortuna Dempsey 
aveva un’arma segreta e quello era il momento migliore per 
testarla. 

Gli Smilodonti si chiamavano così solo perché venivano 
considerati un’evoluzione dei Leoni, ma in realtà non 
assomigliavano per nulla ai felini preistorici di cui portavano il 
nome. Erano automi di forma umanoide, alti sette metri, ossia 
quasi il doppio rispetto ai normali Leoni. Il loro aspetto era 
goffo e sgraziato, visto che sembravano degli enormi scafandri 
da palombari con una testa tondeggiante e quasi priva di collo. 
Nella fretta di costruirli gli operai non aveva certo avuto tempo 
per rifinire i dettagli. Le gambe degli Smilodonti erano tozze 
e massicce, per garantir loro più stabilità possibile al corpo 
pesante e dall’equilibrio precario. Il principio che li muoveva 
era semplice, il medesimo dei loro “cugini” più piccoli: una 
struttura meccanica studiata ricalcando gli automi del passato, 
coi vari ingranaggi collegati al cervello prometeico tramite 
cavi elettrici, cinghie di trasmissione e conduttori ai cristalli 
di litio. Il tutto era alimentato da un potente motore Rolls-
Royce Meteor da 600 cavalli. Ma la cosa più singolare degli 
Smilodonti erano le ruote cingolate dal diametro di quattro 
metri montate all’altezza delle ascelle. All’esigenza, il robot era 
in grado di azionarle per spostarsi in posizione prona, come 
una sorta di enorme trattore corazzato e dotato di braccia.
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L’armamento principale di ciascun mostro era costituito 
da due cannoncini Hispano-Suiza da 20 mm montati proprio 
sulle braccia, con una cadenza di tiro di 600 colpi al minuto. 
Sulla schiena ogni Smilodonte portava un cannone da 47 mm 
con una portata massima di 6000 metri. Un’arma che risaliva 
alla Grande Guerra, ma che ben si adattava alla struttura dei 
giganteschi automi autoguidati. 

Gli ingegneri inglesi avevano fatto costruire venti prototipi, 
ma solo otto si erano rivelati funzionanti, mentre gli altri non 
riuscivano a coordinare il cervello biologico con quel bizzarro 
corpo meccanico, ed erano stati smantellati. Ma quegli otto 
erano stati spediti alla Prima Armata per via marittima 
appena dopo la liberazione della Francia nord-occidentale. 
Mosley li aveva affidati al generale Dempsey, ordinandogli di 
usarli solo in caso di reale necessità. Il leader della BUF aveva 
paura che facessero cilecca, mettendelo in ridicolo davanti ai 
tedeschi, che in fatto di tecnologia bellica erano veri maestri. 
Ma quale momento poteva essere più propizio per testare 
gli Smilodonti, se non quello? Infatti Dempsey li mobilitò, 
facendoli rifornire di carburante e incaricando gli istruttori di 
azionarli direttamente negli hangar dalla base aerea militare 
di Nérondes, costruita dai tedeschi nel 1931 e occupata dalla 
fanteria inglese solo due settimane prima.

Occorrevano due ore per renderli operativi al 100% e il 
comandante supremo delle forze inglesi le utilizzò per stabilire 
un piano d’attacco definitivo. I suoi stessi sottoposti erano 
rimasti di stucco nel vedere per la prima volta quei mostri 
di metallo. Infatti gli Smilodonti erano stati tenuti nascosti, 
sorvegliati solo da poche fidate unità dei Royal Marines. 

«Voglio che procedano dritti attraverso Trévol e poi dentro 
Moulins», comunicò Dempsey al supervisore polacco che 
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aveva l’incarico di coordinare l’azione degli Smilodonti. 
«Chiudiamo la partita prima che Guderian riesca a ottenere 
rinforzi.»

Il supervisore annuì, poco convinto. Nemmeno lui sapeva 
con esattezza come avrebbero agito i colossi robotici in una 
situazione drammatica quale era una battaglia. Dempsey 
rimpiangeva ogni minuto di non avere al suo fianco Enrico, 
che avrebbe senz’altro contribuito con qualche annotazione 
intelligente.

«Attacchiamo col buio», suggerì Delestraint. Il generale 
francese mostrava un sangue freddo invidiabile. «Nel mentre 
i tedeschi penseranno che abbiamo optato per una guerra di 
posizione. Ci saranno più probabilità di prenderli di sorpresa.»

Visto che comunque mettere insieme una forza d’urto in 
grado di combattere di concerto con gli Smilodonti avrebbe 
richiesto diverse ore, Dempsey accettò quel suggerimento. 
Fece diramare gli ordini per Sir Coslett e per il colonnello 
Dwight-Jones, che comandava il fronte di Trévol. L’imperativo 
era uno solo: tenere le posizioni senza cedere di un passo.

Per fortuna di Dempsey i tedeschi non credettero di essere 
in grado di tentare un ulteriore sfondamento. Si limitarono 
quindi a presidiare la metà del dipartimento di Allier ancora 
sotto il loro controllo, sapendo che oramai dovevano passare 
a una condotta più difensiva che offensiva. Guderian era a 
conoscenza di alcuni politici del Partito Nazionale Liberale 
tedesco che stavano facendo pressioni sull’entourage del 
Kaiser affinché ratificasse l’invio di alcune divisioni a supporto 
di Moulins. Ma il compito non era facile. In patria sembrava 
scoppiata la “fobia rossa” e tutte le attenzioni erano rivolte verso 



317

est. Già un’intera armata si stava muovendo per raggiungere 
i Dardanelli, dove le truppe russe stavano per attaccare in 
massa. Questo dopo aver razziato le due sponde opposte del 
mar Nero, ossia le propaggini esterne dell’Impero Ottomano. 
Secondo gli esperti militari e i servizi segreti tedeschi, Stalin 
puntava a sfondare il cuore della Turchia e al contempo ad 
aprirsi un passaggio sui Balcani, per risalire poi fino ai territori 
austriaci appena conquistati dai golpisti pangermanisti.

La Serbia pareva pronta ad accogliere i sovietici e a unirsi 
alla loro lotta, mentre Grecia e Bulgaria avrebbero dichiarato 
la loro neutralità, visto che fino a poche settimane prima erano 
schierate, chi diplomaticamente, Atene, chi militarmente, 
Sofia, a favore di Otto d’Asburgo e dei suoi lealisti. Il Regno 
di Bosnia, tornato sotto il controllo della Duplice Monarchia, 
non avrebe mosso un dito per combattere i bolscevichi. 
Perfino l’imperatore stesso, insediatosi permanentemente 
a Budapest, non aveva alcuna intenzione di sbarrare il 
cammino all’Armata Rossa. Anzi: a Berlino qualche disfattista 
temeva addirittura una futura alleanza tra il nuovo Impero 
Transleitano d’Ungheria e Stalin, con l’obiettivo di vendicarsi 
sul Kaiser e sulla cricca di industriali che avevano voluto quella 
seconda grande guerra.

Con un tempismo che non poteva certo essere casuale i 
sovietici avevano rintuzzato l’attacco sui Dardanelli proprio in 
quelle ore, riuscendo a passare e costringendo gli ottomani a 
ritiarsi per difendere Costantinopoli. In quel modo la paura 
dell’Alto Comando tedesco era aumentata. Difficilmente 
altre truppe si sarebbero unite alla Linea Von Quast. Anzi, 
per dirla tutta, il Kaiser si auspicava una rapida conclusione 
del conflitto sul fronte occidentale. Tenere quello spicchio di 
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Francia che separava le due armate inglesi, quella di Balaban 
e quella di Dempsey, era quasi un cavillo. Ciò che contava era 
concludere la guerra vincendo l’ultima battaglia, per poter poi 
dettare determinate condizioni nelle trattative dell’armistizio.

Immerso in quelle considerazioni, Guderian aspettò invano 
per ore una telefonata da Berlino. Non arrivò mai, ma questo 
non alterò più di tanto la sua determinazione. Aveva giurato 
di difendere Moulins e l’avrebbe fatto, a dispetto della palese 
idiozia di uomini come von Mackensen, List e lo stesso vecchio 
Von Quast.

All’una del mattino del 20 settembre un’eterogenea divisione 
guidata dal giovane generale Raniero Mustacchi, comandante 
del distaccamento della Legione D’Annunzio aggregato alla 
Prima Armata, raggiunse Trévol. Inglesi, Arditi e compagnie 
delle truppe coloniali si unirono ai superstiti dei coraggiosi 
che per più di due giorni avevano resistito all’avanzata dei 
panzer di Guderian. Nonostante il numero soverchiante di 
avversari, i tedeschi avrebbero potuto reggere l’impatto per 
molte altre ore e forse addirittura respingerlo. Tuttavia ciò 
che i carristi guglielmini videro arrivare li riempì di dubbi 
e incertezze, ancor più di quanto avevano fatto i Leoni: otto 
colossi metallici dall’aspetto goffo ma poderoso avanzavano 
tra le fila inglesi, muovendosi a quattro zampe, con l’ausilio di 
enormi ruote cingolate.

Gli Smilodonti erano entrati in azione.
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TRENTADUE

20 settembre 1937

Gli uomini di entrambi li schieramenti ribattezzarono quei 
mostri con un altro nome, assai meno bellicoso ma più consono 
al loro aspetto: Buoi. Erano infatti lenti ma massicci, goffi ma 
minacciosi. Da lì a qualche giorno le stesse alte cariche delle 
Forze Armate britanniche avrebbero accettato l’evidenza, 
cancellando così la dicitura “Smilodonti” dai documenti 
ufficiali.

Sta di fatto che il loro ingresso in scena ebbe l’effetto di 
un’arma psicologica che Dempsey aveva preventivato. Vederli 
arrivare tra le catapecchie di Trévol, sbuffando fumo nero 
dai tubi di scappamento e scavando solchi nel terreno con 
le ruote cingolate, faceva parecchia impressione. I panzer 
che presidiavano la prima linea tedesca tentarono subito di 
abbatterli, contando soprattutto sui cacciacarri Marder che 
erano rimasti in zona per dissuadere ulteriori attacchi da parte 
dei Leoni. Nonostante il fuoco di copertura inglese, gli uomini 
di Guderian riuscirono a bersagliare i Buoi, che erano fin 
troppo esposti per dimensioni e ingombro. Tuttavia nemmeno 
i cannoni da 75 mm di cui disponevano i Marder riuscirono a 
penetrare la corazza dei robot, che erano stati pensati proprio 
per contrastare i nuovi gioiellini bellici guglielmini.

Nel mentre i Buoi azionarono i cannoni da spalla, facendoli 
slittare in posizione di tiro, per poi rispondere al fuoco tedesco. 
L’altezza da cui sparavano era sufficiente per mirare al meglio, 
infatti i più vecchi e leggeri panzer I vennero decimati nel giro 
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di pochi minuti, finché il colonnello che comandava la brigata 
corazzata ordinò di ripiegare verso Moulins. Per sfortuna 
degli anglo-italiani, la manovra dei crucchi non fu scomposta 
e confusa, bensì ordinata e lenta. I tedeschi arretrarono 
combattendo palmo a palmo, sfruttando le tre linee di trincee 
che avevano scavato in quei primi giorni di battaglia. I Buoi, 
fedeli al loro nuovo soprannome, trainarono l’avanzata 
britannica, questa volta azionando i cannoncini Hispano-
Suiza contro la fanteria in fuga e compiendo una vera e propria 
strage. Dietro i robot gli Arditi di Mustacchi erano ansiosi di 
mostrare il loro valore, tanto che si lanciavano nelle trincee 
man mano che i tedeschi le abbandonavano, lasciando indietro 
solo dei plotoni di volontari a coprire la fuga dei compagni.

In sole due ore gli anglo-italiani guadagnarono cinque 
chilometri, arrivando a meno di quattro dai sobborghi di 
Moulins. Poi Guderian ottenne finalmente un sostegno 
aereo: dall’aeroporto militare di Blanzy, oltre la Linea Von 
Quast, decollarono dieci bombardieri leggeri Dornier, tutti 
con piloti offertisi volontariamente in una missione ad alto 
tasso suicida. In effetti quattro di loro vennero abbattuti dai 
Leoni, finalmente liberi di fare ciò che sapevano far meglio. 
Gli altri riuscirono a fare una passata sulla prima linea 
nemica, scaricando bombe nella notte francese. I morti furono 
parecchi, ma soprattutto riuscirono a distruggere uno dei 
Buoi e a danneggiarne gravemente un secondo, risollevando 
un poco il morale dei fanti tedeschi. Purtroppo i Dornier non 
riuscirono a fare una seconda passata, perché la contraerea da 
campo ne abbatté altri due e indusse gli altri a ritornare alla 
base. La loro breve sortita fece guadagnare agli equipaggi dei 
tre P-1000 residui il tempo necessario per raggiungere la prima 
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linea. Dopo il primo giorno di battaglia le corazzate terrestri 
erano infatti arretrate in posizioni di retroguardia, fungendo 
da fortificazioni mobili. Ma in quel momento c’era bisogno di 
loro per contrastare i nuovi mostri schierati da Sir Mosley. Il 
primo impatto fu a favore dei P-1000: arrivarono in carica, 
spingendo al massimo i potenti motori e cannoneggiando i 
grossi bersagli che torreggiavano sul campo di battaglia. Un 
terzo Bue venne tagliato in due dalle bocche da fuoco primarie 
del carro armato di testa. Probabilmente sarebbero riusciti ad 
abbattere anche gli altri, ma i Leoni ancora funzionanti erano 
lì per impedirglielo. Gli istruttori fischiarono, riuscendo chissà 
come a farsi sentire tra il tumulto di esplosioni. Ordinarono 
agli automi di attaccare. Adottarono la strategia che già aveva 
portato alla distruzione di due P-1000 nelle ore precedenti, 
ossia un assalto a sciame. Lo scontro che seguì fu un’ora 
intensa di cannoneggiamenti e manovre disperate, col fume 
acre dei motori che riempiva l’aria notturna.

Le fanterie di entrambi gli schieramenti erano troppo 
spaventate da quella battaglia tra titani per continuare a 
combattere. Molti rimasero a guardare, nascosti tra i resti delle 
trincee, i campi devastati dalle bombe e i canalini d’irrigazione 
prosciugati.  Dalle nubi di cordite, fumo e polvere emersero i 
fari dei pochi Leoni scampati al combattimento. In compenso 
tutti i P-1000 erano stati abbattuti e giacevano in fiamme, come 
elefanti massacrati da stormi di corvi affamati. La sensazione 
di tutti, inglesi e tedeschi, era quella di aver assistito a uno 
spettacolo tremendo e memorabile, tanto da togliere il fiato.

Purtroppo per i soldati c’era però anche chi, assetato di 
gloria, non aveva perso la voglia di combattere carne contro 
carne. Il generale Mustacchi, ex colonnello dei Dragoni della 
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guarnigione di Milano, salì in sella al suo frisone bianco e 

si lanciò alla carica, seguito dagli Arditi e da una piccola 

compagnia di bersaglieri motorizzati. Dopo essere passati al 

fianco dei rottami dei Leoni abbattuti e ai P-1000 avvolti dalle 

fiamme, non fecero in tempo a percorrere cento metri che le 

retroguardie tedesche li accolsero con una serrata scarica di 

fucili, supportata anche dal fuoco intenso di una mitragliatrice 

pesante. Molti caddero e lo stesso Mustacchi venne mutilato 

dell’orecchio sinistro da un proiettile sparato da un Mauser. 

La ferita lo indusse a frenare la sua carica scriteriata. I crucchi, 

anche se sconfitti, non si erano di certo arresi. Avrebbero fatto 

sudare ai nemici ogni metro di terra conquistato: il messaggio 

recapitato dai loro fucili era chiarissimo.

Mentre un paio di Arditi portavano il generale ferito nelle 

retrovie, il suo assistente di campo inglese ordinò alle truppe 

di attestarsi a Trévol e di attendere istruzioni dal quartier 

generale. Se non altro in quella pausa dello scontro sarebbero 

arrivati i rifornimenti per i Buoi, che consumavano una quantità 

spropositata di carburante. Quella sosta forzata avrebbe dato 

tempo ai soldati di tirare il fiato e di trarre ispirazione dalla 

battaglia appena vinta.

Enrico, Gregory e Ramsauer erano oramai a corto di 

candele, tanto che passavano gran parte del loro tempo al buio. 

I rumori della battaglia erano sempre più vicini e filtravano fin 

laggiù, nei nascondigli segreti dei partigiani di Moulins. Era 

impossibile determinare chi fosse in vantaggio, anche se le 

cannonate sempre più forti indicavano senz’altro un’avanzata 

degli inglesi.
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Per molte ore nessuno dei maquisard si fece vivo; Gregory 
ipotizzò che fossero tutti morti durante gli scontri in superficie. 
A quel punto potevano solo sperare che la battaglia finisse 
alla svelta, altrimenti sarebbero rimasti anche a corto di cibo, 
tanto da doversi avventurare all’esterno per cercare qualcosa 
da mangiare. Invece, per loro fortuna, alle sei del mattino del 
20 settembre, almeno secondo l’orologio di Enrico, Leon tornò 
a trovarli, portando con sé alcune candele e un’otre d’acqua. Il 
partigiano appariva in buona forma. Dava quasi l’idea di non 
aver ancora combattuto gli odiati tedeschi, ma probabilmente 
non era così. Ramsauer lo interrogò sull’andamento della 
battaglia.

«I vostri compagni stanno avanzando, anche se i crucchi li 
fanno sudare più del previsto. Ma ora voi altri avete messo 
in campo quei grossi mostri metallici che i soldati in ritirata 
chiamano “Buoi”. A quanto pare quel bastardo di Guderian 
non ha nulla per contrastarli.»

Ramsauer e Gregory si guardarono in faccia perplessi. Non 
sapevano nulla di “grossi mostri metallici”, tranne per quel che 
concerneva i Leoni, anche se evidentemente il partigiano non si 
riferiva a loro. Enrico invece conosceva gli assemblati robotici 
che l’Alto Comando chiamava Smilodonti. Rappresentavano 
una sorta di arma segreta aggregata all’armata di Dempsey, 
anche se il generale non aveva mai mostrato l’intenzione di 
testarli sul campo da battaglia. Probabilmente le circostanze 
gli avevano fatto cambiare idea.

«Allora è quasi finita?», azzardò Gregory, il più impaziente 
di levarsi da quei cunicoli fetidi.

«Mica tanto. Guderian è un osso duro da spolpare. A quanto 
pare ha intenzione di sigillarsi nell’area sud-ovest della città, 
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quella che dà sull’Allier. Minando tutte le vie intorno e tenendo 
il ponte potrebbe resistere per diversi giorni.»

«A che scopo?», chiese Ramsauer.
«Convincere lo Stato Maggiore a disimpegnare alcune 

divisioni dalla Linea Von Quast per mandarle qui. Al momento 
non è un’opzione contemplata, coi tirapiedi del Kaiser che se 
la fanno addosso nel timore che Stalin piombi sotto la porta di 
casa. Ma un domani, chissà...»

Enrico non aveva dimenticato le basi del suo lavoro. Leon 
dava l’idea di essere ben più di un campagnolo che aveva 
imbracciato le armi per cacciare le truppe che occupavano 
il suo paese. Forse era uno degli agenti infiltrati che il SIS 
aveva spedito nella Francia occupata ben prima dell’avvento 
al potere di Mosley. Tuttavia non era davvero il momento più 
opportuno per indagare.

«Quindi bisogna impedire a Guderian di asserragliarsi in 
quel quartiere», dedusse Gregory grattandosi il mento inspido 
di barba. 

«C’è già una divisione che tiene d’assedio il ponte sull’Allier 
da un paio di giorni, ma i crucchi lo difendono fin troppo bene, 
senza contare che potrebbero farlo saltare da un momento 
all’altro.»

«Abbiamo capito il problema. Qualcuno ha anche una 
soluzione?»

Leon mostrò il fucile mitragliatore. «Ora tocca a noi. 
Dobbiamo attaccare le difese del ponte da dietro, dall’interno 
della città. Credo che in gergo tecnico si dica “creare un 
diversivo”.»

«E ci pensereste voi straccioni?» La frase di Gregory non 
voleva essere offensiva, anche se in parte risultò tale.
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«Non vedo altre soluzioni.»
«Potreste aver bisogno di una mano.» L’inglese ghignò, 

mostrando il pugno chiuso. «Se abbiamo ammazzato quel 
coglione di Capitan Germania non dovrebbe essere troppo 
complicato sbarazzarsi degli altri crucchi.»

Ramsauer sembrava assai meno convinto ma annuì. A quel 
punto Enrico sospirò. Non aveva nessunissima voglia di giocare 
ancora all’eroe, ma nemmeno voleva tirarsi indietro. Oramai 
quella era la sua squadra. Tanto valeva la pena giocarsela fino 
in fondo e sperare ancora nella buona sorte. Cercò di non far 
caso alle mani che già iniziavano a tremare e se le infilò in 
tasca. «Per me va bene», confermò in un bisbiglio.

«No, lei no.» Leon scosse la testa.
«Come sarebbe a dire...»
«Il generale Dempsey la vuole riavere vivo, su questo è stato 

categorico. Lei aspetterà qui finché questo macello non finirà 
una volta per tutte.»

«Ma...»
«Niente “ma”, damerino!» Gregory lo afferrò per il bavero e 

lo spinse a terra. «Non ti è bastato vedere da vicino quanto fa 
schifo quando di sparano addosso? Ora non siamo abbastanza 
per farti da balia. Stai qui e lasciaci fare il nostro lavoro da 
soldati.»

Enrico si sentì umiliato, offeso, trattato come un bambino. 
Ma si rese anche conto che l’inglese aveva ragione. Si 
raggomitolò con la schiena contro il muro, abbracciandosi le 
ginocchia. Riuscì a malapena a chiedere: «E io?»

«Rimarrà qua», replicò Leon. «Al sicuro, come già sa. Prima 
o poi qualcuno verrà a prenderla.»

«E se fossero i tedeschi?»
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Il maquisard si strinse nelle spalle. «Speriamo che non sia 
così. C’è poco altro da aggiungere, no?»

L’assalto al presidio sul ponte iniziò pochi minuti prima 
delle otto del mattino. Da meno di mezz’ora una pioggia 
tiepida si abbatteva su tutto il distretto dell’Allier. Sul fronte 
principale gli inglesi e i loro alleati avevano ripreso da poco 
l’avanzata, scoprendo che i tedeschi avevano sparso mine 
ovunque, nelle campagne entro i due chilometri dalla città. 
Proprio i mulini a vento che davano il nome al capoluogo 
dell’Allier erano diventati gli ultimi fortini delle compagnie 
rimaste a rallentare ulteriormente la marcia nemica. Certo, i 
Buoi erano immuni alle mine, alle mitragliatrici e ai mortai, 
ma non potevano certo procedere da soli, perché una volta 
arrivati alle porte della città, senza copertura, sarebbero stati 
presi a cannonati dalle batterie pesanti. Prendere il ponte era 
dunque una priorità.

I pochi maquisard di Moulins raggiunsero il quartiere 
fluviale passando attraverso i cunicoli sotterranei che usavano 
anche come rifugio, evitando così i posti di blocco tedeschi e 
le mine antiuomo nascoste sotto cumuli di detriti debitamente 
sparsi lungo le strade. Non avevano grandi speranze di 
cavarsela, né abbastanza tempo per adottare una strategia 
complessa. Così agirono alla svelta, puntando sull’effetto 
sorpresa. Il sottotenente Gregory e Leon utilizzarono subito 
le migliori armi a loro disposizione, ovvero due panzerfaust 
trafugati ai crucchi nei giorni precedenti. Spararono le granate 
anticarro standosene nascosti in uno stretto vicolo, all’ombra 
di un vecchio palazzo evacuato da tempo. I razzi colpirono i 
due panzer I più vicini al ponte, danneggiandoli gravemente: 
si trattava di carri leggeri, non dotati di spesse corazze.
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L’attacco ottenne il risultato sperato: i tedeschi asserragliati 
in difesa del passaggio sul fiume si voltarono per fronteggiare 
la minaccia inaspettata. In quel momento i maquisard 
uscirono allo scoperto, cercando di fare più caos possibile, per 
dare l’impressione di essere ben più numerosi dello sparuto 
gruppo che costituivano in realtà. Un gruppo di reduci della 
Grande Guerra e diversi ragazzini a malapena maggiorenni 
si lanciarono contro i nidi di mitragliatrici e i panzer 
leggeri, finendo falcidiati uno dopo l’altro. I più esperti, che 
combattevano nascondendosi dietro muri e lampioni, vennero 
presi di mira dai cecchini appostati alle finestre circostanti. 
Però riuscirono nell’intento di distrarre l’attenzione dei nemici 
dal ponte, almeno in parte. Dal lato opposto dell’Allier una 
compagnia di fucilieri gallesi di Coslett era pronta a entrare 
in azione: mentre due mortai bersagliavano i genieri tedeschi 
piazzati dietro i sacchi di sabbia su Avenue d’Orvilliers, i gallesi 
si lanciarono in una carica feroce, di corsa e con le baionette 
innestate. 

Grazie al diversivo dei maquisard molti riuscirono ad 
attraversare il ponte senza farsi ammazzare. Cosa ben più 
importante, l’attacco a sorpresa impedì ai genieri di far saltare 
il ponte, che era stato minato nei giorni antecedenti la battaglia. 
I fucilieri dilagarono quindi sulla strada del lungofiume, 
impegnandosi in furiosi corpo a corpo coi fanti guglielmini. 
Oramai la strada era aperta. I soldati francesi della divisione di 
sir Coslett si lanciarono nella mischia, desiderosi di vendicare 
i compatrioti che si erano immolati per aprire l’accesso alla 
città. Pur a corto di mezzi motorizzati e praticamente senza 
tank, si impegnarono dando sfogo alla rabbia dei popoli a 
lungo oppressi.
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Ne seguì una furiosa battaglia sotto la pioggia che durò oltre 
un’ora. Alla fine i tedeschi dovettero ripiegare verso l’interno 
della città, ma nella foga alcuni di loro caddero vittime delle 
stesse mine che avevano sistemato tra macerie e tombini. 
Spinti dall’entusiasmo gli inglesi e i loro alleati avanzarono 
ancora, propensi a prendere Moulins prima della divisione 
di Mustacchi, che ancora arrancava nelle campagne a nord-
ovest della città, dove i crucchi vendevano cara la pelle. Forse 
Guderian avrebbe potuto tenere duro ancora per ore, forse per 
qualche giorno, ma, senza i rinforzi che il suo Alto Comando si 
rifiutava di inviare, le sorti dello scontro erano oramai decise.
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TRENTATRE

21-23 settembre 1937

Enrico accese il penultimo cerino a sua disposizione quando 
sentì dei passi avvicinarsi nel cunico vicino al misero rifugio 
in cui si nascondeva oramai da giorni. Nelle ore precedenti 
aveva udito altri movimenti, ma più lontani e non diretti dalla 
sua parte. Ora invece quei passi puntavano proprio lì. Accese 
il mozzicone di candela che gli rimaneva, visto che le altre le 
aveva consumate per scrivere appunti e pensieri riguardo a 
ciò che stava vivendo. Era una follia, certo: avrebbe dovuto 
conservare le sue fonti di luce per un’eventuale fuga. Eppure, 
se fosse rimasto lì immobile senza far nulla, sarebbe impazzito. 
Perciò si era preoccupato di continuare i suoi diari.

«Professor Raddavero? È ancora lì? Stiamo venendo a 
prenderla.»

Una voce maschile, in inglese fortemente accentato di 
tedesco.

Riconobbe Ramsauer, il tenente austriaco che, come lui, 
aveva fatto parte della sporca dozzina. Infatti il giovane 
ufficiali si affacciò all’imboccatura del rifugio, stando chino 
per non battere la testa. Reggeva una torcia ed era seguito 
da una mezza dozzina di soldati in uniforme inglese che si 
guardavano intorno stupiti. Enrico si alzò a fatica, le gambe 
anchilosate e deboli. Ramsauer gli venne incontro e lo afferrò, 
perché rischiava di cadere.

«Ce l’abbiamo fatta», gli disse l’austriaco. «Moulins è 
nostra. Guderian ha dichiarato la resa due ore fa.»
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L’antropologo guardò l’orologio da polso, che non aveva mai 
smesso di ricaricare. Erano le tre del mattino del 21 settembre. 
Si strofinò gli occhi stanchi e arrossati. Li sentì bagnarsi di 
lacrime. Un caporale che non doveva avere più di vent’anni 
sogghignò compatendolo, ma Enrico lo ignorò e si rivolse 
all’austriaco. «Gregory?»

Il biondo scosse la testa. «Ha guidato il nostro attacco, ma 
poi un cecchino appostato su un palazzo l’ha fatto fuori.» 

L’antropologo ci rimase male. Il sottotenente inglese era 
rozzo e razzista, ma si era comportato da eroe. Più di lui. 
«Leon?»

«Lui è salvo, insieme a una manciata di maquisard. Ora sta 
aspettando l’arrivo di Delestraint e di Dempsey.»

Il generale francese sarebbe diventato governatore militare 
del distretto dell’Allier, o almeno questi erano i piani precedenti 
alla battaglia. In realtà Delestraint puntava a qualcosa di 
più importante, per esempio a diventare il Presidente della 
Francia Libera, ma tutto oramai dipendeva da Mosley e, in 
parte minore, da Mussolini.

«Signore», interloquì il giovane caporale, «dobbiamo 
andare. Sir Coslett ci aspetta.»

Ramsauer annuì e fece cenno a Enrico di seguirlo: era ora 
di uscire da quella tana per le talpe. Mentre attraversavano 
gli stretti e fetidi cunicoli nel sottosuolo di Moulins, il tenente 
austriaco riassunse in breve come si era conclusa la battaglia, 
puntualizzando che, in aperta campagna, Dempsey aveva 
schierato dei mostri metallici grossi il doppio rispetto ai Leoni, 
che i soldati avevano già ribattezzato “Buoi”. Proprio a loro 
era riconducibile la tenuta di quel troncone dell’armata, che 
altrimenti sarebbe stata spazzata via dai panzer tedeschi.
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Raddavero non poté a fare a meno di chiedersi, e non per 
la prima volta, quale genere di futuro stavano creando, dando 
vita a tutti quei mostri bio-meccanici che crescevano in numero 
e dimensioni. Ma i soldati inglesi non condividevano le sue 
stesse preoccupazioni, non per il momento almeno, visto che 
gli assemblati robotici consentivano loro di vincere battaglie e 
di risparmiare la vita a molti altri britannici. 

Ramsauer aggiunse anche che Guderian non era fuggito, 
bensì si era consegnato insieme al sul staff, e al momento era 
prigioniero della biblioteca cittadina, eletta a quartier generale 
da Sir Coslett. A fuggire erano stati invece gli Schützen 
motorizzati, orfani di Capitan Germania e del suo vice il quale, 
come avrebbero scoperto da lì a breve, era in realtà colui 
che indossava l’uniforme dell’eroe in occasione delle uscite 
pubbliche. Il terzo in comando, un giovane tenente della 
Turingia, aveva portato gli Schützen fuori dalla città, verso 
nord-est, nella speranza di riunirsi alla Panzer Brigade che era 
presidiava ancora quel tratto di distretto. Così le truppe d’élite 
che avrebbero dovuto difendere Guderian fino alla morte 
erano state sconfitte senza nemmeno combatterle.

«E questo perché noi abbiamo ammazzato quel mostro del 
loro comandante», concluse Ramsauer, mentre finalmente 
arrivavano in vista dell’uscita dai cunicoli.

Moulins era in festa. I pochi abitanti che non erano stati 
evacuati affollavano le strade principali sventolando le 
bandiere francesi che i liberatori portavano con sé. In città 
era appena arrivata la divisione comandata dal generale 
Mustacchi. L’ufficiale italiano aveva mezza faccia bendata, 
laddove un proiettile gli aveva portato via l’orecchio sinistro. 
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Ciò nonostante non aveva rinunciato a montare il frisone 
che gli apparteneva in qualità di ex dragone austro-ungarico, 
guidando così i suoi uomini nella roccaforte tedesca già presa 
da sir Coslett. Guderian aveva infatti dichiarato la resa dopo 
aver appreso della perdita del ponte sull’Allier. Evidentemente 
non voleva sacrificare tutte le sue truppe nell’attesa di rinforzi 
che non sarebbero mai arrivati.

Ramsauer e il suo plotone scortarono Enrico facendosi largo 
tra i soldati festanti, soprattutto gli italiani, che accettavano 
fiori e fiaschi di vino dai francesi. In alcuni vicoli, ignorati 
da tutti, stavano però accadendo cose orribili. I soldati dei 
reggimenti di Delestraint stavano fucilando impunemente 
alcuni collaborazionisti franco-tedeschi trovati con ancora 
addosso le “uniformi dell’infamia”. Inglesi, coloniali e Arditi 
guardavano senza intervenire. 

Arrivarono nella centrale piazza Dei Duchi giusto in tempo 
per assistere alla mesta sfilata di un battaglione di fanti 
tedeschi, che stava rendendo atto di sottomissione a Mustacchi, 
impettito come un manichino il sella al suo cavallo. Man 
mano che i crucchi disarmati e dall’aria malconcia passavano 
davanti al generale venivano condotti verso un paio di grossi 
palazzi adibiti a prigioni temporanee. 

«È una cosa umiliante», commentò Enrico. Anche se 
aveva combattuto i tedeschi faticava a odiarli, specialmente 
vedendoli conciati così.

«Quando arriveranno le camicie nere di Monroe sarà 
anche peggio», replicò Ramsauer. La sua attenzione era 
però rivolta ai sei colossi di metallo disposti agli angoli della 
piazza. Erano immobili ma eruttavano fumo nero dai tubi di 
scappamento posti sulla schiena. Facevano impressione anche 
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da fermi, figurarsi in combattimento. Anche i civili francesi li 
guardavano rapiti, pensando probabilmente che era meglio 
averli dalla loro parte che non contro.

Il tenente austriaco aveva però fretta. Accompagnò 
Raddavero nella biblioteca civica, dove c’era un via vai di 
ufficiali e staffette. Coslett aveva preso possesso della sala 
principale. Sul più grosso tavolo da lettura disponibile erano 
sparse mappe, dispacci e fotografie. Mentre Mustacchi era 
fuori a giocare al conquistatore, il generale inglese dirigeva la 
baracca in attesa di Dempsey. Appena si accorse dell’arrivo 
di Raddavero gli strinse la mano con vigore. «Ottimo lavoro 
professore. Dubitavo della bontà del vostro piano, ma aver 
tolto di mezzo Capitan Germania è stato un colpo maestro.»

Enrico annuì, troppo provato per dire qualcosa. Tra l’altro 
doveva puzzare parecchio, a giudicare dagli sguardi infastidi 
di alcuni ufficiali presenti nella sala. «Il resto dell’armata?», 
domandò a Coslett, senza preoccuparsi di risultare un poco 
sgarbato.

«Arriverà a breve. Anche l’armata del Duca Balaban sta 
già inviando alcuni battaglioni per rinsaldare le posizioni 
nell’Allier. La Terza Armata di De Wiart controlla saldamente 
i territori conquistati nel nord della Francia.»

Raddavero non commentò. Ricordava a malapena le 
divisioni raffazonate che Mosley aveva affidato all’avventuroso 
generale De Wiart, un belga naturalizzato inglese, per evitare 
un contrattacco tedesco nei distretti liberati dall’armata di 
Dempsey. In quel momento non era certo la sua preoccupazione 
principale.

«Sir Coslett, signore, posso avere un tavolo, del materiale 
per scrivere e qualcosa da mangiare?»
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L’ufficialo lo guardò stupito, poi ricordò qualcosa. «Ha preso 
davvero sul serio quella faccenda di scrivere la cronistoria di 
questa campagna.»

«Credo proprio di sì.»
«Va bene, le farò avere tutto. Ma prima le procurerò un 

bagno caldo. Senza offesa, si capisce.»

Enrico trascorse oltre dodici ore ad annotare lo svolgimento 
della battaglia di Moulins. Partì dalle sue esperienze 
personali, descrivendo l’impresa della sporca dozzina. Quindi 
uscì all’aperto, raccogliendo le testimonianze dei soldati che 
avevano combattuto sui diversi fronti. Gli italiani erano i più 
ansiosi di farsi intervistare, ma anche i fucilieri del Galles 
erano orgogliosi del lavoro svolto. I francesi di Delestraint 
manifestarono tutta la loro rabbia per i collaborazionisti che 
avevano impugnato le armi per difendere i crucchi. Senz’altro 
odiavano più loro che non i tedeschi. Le azioni di giustizia 
sommaria erano andate avanti per ore, finché Sir Coslett aveva 
impedito maltrattamenti su ogni prigioniero.

Quando si coricò nella branda allestita nel medesimo 
studiolo dove trascorreva il tempo a scrivere, Enrico dormì 
come un sasso per ore, incurante del trambusto della 
biblioteca, in cui si decidevano le prossime mosse da fare. La 
speranza era quella di un definitivo “cessate il fuoco” da parte 
delle truppe guglielmine oltre la Linea Von Quast.

Quando si svegliò ricevette notizia che le avanguardie di 
Dempsey stavano per arrivare a Moulins. Tutto avveniva con 
lentezza perché a Nevers temevano un’eventuale incursione 
da parte della Panzer Brigade che ancora non si era arresa né 
ritarata oltre il nuovo confine. Raddavero proseguì la sua opera 
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di documentazione. Chiese a Coslett di incontrare Guderian, 
ma il permesso gli fu negato. Il generale era un prigioniero 
di prima categoria e correva voce che sarebbe stato spedito a 
Londra appena possibile. In compenso Enrico riuscì a parlare 
con il maggiore Pjornak, polacco di nascita ma fedele ufficiale 
d’artiglieria terrestre tedesca. Pjornak aveva partecipato alla 
battaglia di Trévol fino al momento della resa. Aveva assistito 
di persona alla prima sortita degli Smilodonti, come si 
ostinava a chiamarli Coslett, e all’abbattimento degli enormi 
P-1000. Raccontò tutto all’antropologo, mostrandosi calmo, 
educato, civile. Proprio come Enrico, anche il maggiore non 
mostrava alcuna animosità nei confronti del nemico. Come 
se la fine della battaglia avesse decretato anche il ritorno alle 
consuetudini civili.

Il materiale che gli fornì Pjornak era ottimo, visto 
che l’ufficiale tedesco si esprimeva mostrando cultura e 
padronanza di linguaggio. Senza alcun intento di offendere 
il suo interlocutore si dichiarò “orripilato” dei mostri che 
gli inglesi stavano fabbricando a ritmi sempre più serrati. A 
quanto pare gli uomini del Kaiser sapevano che quei giganti 
metallici, i Leoni, gli Smilodonti, le Frecce d’Inghilterra, erano 
dotati di cervello umano. La cosa li inorridiva. Il maggiore 
Pjornak ammise di non capire come gli inglesi, che nel 1918 
erano stati decimati dalle legioni di assemblati, potessero ora 
combattere fianco a fianco con quei mostri.

Enrico si sentì turbato da quelle affermazioni che parevano 
del tutto sensate, ma non si mostrò titubante nel rispondere a 
Pjornak. Non voleva far trasparire la condivisione che provava 
per le preoccupazioni del tedesco.
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Dempsey arrivò a Moulins a metà mattina del 23 settembre, 
scortato da un battaglione di fanteria motorizzata, che 
riuniva i migliori mezzi leggeri ancora a disposizione della 
Prima Armata. In realtà l’esercito di liberazione era ancora 
ben fornito di uomini, ma mancava di equipaggiamento 
all’altezza di quello tedesco. Non a caso i carristi inglesi 
avevano sequestrato tutti i panzer catturati ancora utilizzabili. 
In Normandia erano anche sbarcati una trentina di nuovi 
Leoni, quindici dei quali erano destinati al distretto dell’Allier. 
Mosley aveva promesso altri venticinque Leoni e dieci Buoi 
entro fine ottobre, anche se sarebbero serviti più a imporre 
una forza militare nella Francia Libera che non ad affrontare 
i tedeschi, oramai intenzionati a starsene dietro la Von Quast.

Dempsey venne accolto da una fanfara ufficiale e da una 
delegazione della nuova amministrazione francese di Moulins. 
Ne faceva parte anche Leon, in qualità di nuovo comandante 
della Gendarmerie. Enrico non era ancora riuscito a parlargli, 
da quando era uscito dai sotterranei, ma era sempre più 
convinto che il maquisard fosse in realtà un agente infiltrato o 
qualcosa del genere.

Coslett consegnò le chiavi della città al suo comandante 
in capo, e anche il vanitoso Mustacchi, che non sembrava 
mai smontare dal suo destriero, rese onore a Dempsey, “il 
liberatore di Moulins”, come lo aveva soprannominato Mosley 
via radio, in un messaggio destinato al popolo della Francia 
occidentale. Purtroppo l’alto comandante era accompagnato 
anche da Monroe e da un una piccola compagnia di camicie 
nere incaricate di scovare eventuali “facinorosi comunisti” e 
“usurai ebrei pronti a vendersi al nuovo padrone”. 

Le parole del discorso del generale neozelandese vennero 
ascoltare con un certo malumore dai cittadini di Moulins, 
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compresi quelli appena rientrati in città al seguito di Dempsey. 
A quanto pare lo stesso Delestraint, contrario alla caccia alle 
streghe voluta da Monroe, si era rifiutato di accettare la carica 
di governatore dell’Allier, almeno per il momento. Non voleva 
promettere collaborazioni ai picchiatori della BUF, perciò era 
deciso di far valere tutto il suo peso politico per ottenere la 
rimozione del neozelandese.

La cerimonia si concluse con un Leone di fresca verniciatura 
che issava la bandiera della Francia Libera, il tricolore rosso 
bianco e blu con la V dorata di Vercingetorige nel mezzo, 
sulla biblioteca civica prima, e sul palazzo governatoriale 
poi. Enrico assistette nell’area riservata ai reporter di guerra, 
dove Coslett lo aveva piazzato. I fotografi della propaganda 
inglese scattavano a ripetizione e anche i giornalisti inviati da 
Benito Mussolini facevano lo stesso. Non mancavano anche 
alcuni inviati di testate spagnole, scandinave e ungheresi. 
C’era perfino un paio di americani, che fino a quel momento 
avevano seguito la guerra nelle retrovie, occupandosi più che 
altro di ciò che combinavano gli inglesi nella Francia del nord. 

Per il momento Dempsey era celebrato come un eroe. 
La sua fama era al massimo, pur essendo un personaggio 
anomalo nell’organigramma del nuovo governo inglese. 
Non era iscritto alla BUF, né spendeva buone parole per i 
“commissari politici” che Mosley aveva aggregato all’Esercito, 
forte del plebiscito elettorale di cui godeva. Di certo, prima o 
poi, Dempsey sarebbe diventato un personaggio scomodo per 
il regime, ma non in quel momento.

Le celebrazioni della vittoria durarono ore. A quanto pare 
la propaganda della BUF voleva produrre abbastanza foto e 
filmati per convincere i tedeschi che avevano tutto da perdere 
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a proseguire la guerra sul fronte occidentale. Il che non era 
propriamente vero: senza i rossi pronti a mettere le mani sui 
Balcani, il Kaiser avrebbe avuto truppe e armi sufficienti per 
respingere gli inglesi, con o senza gli assemblati robotici al 
seguito.

Quando la cerimonia finì, un grosso sergente di fanteria 
si avvicinò a Enrico. Aveva i capelli rossi, striati di grigi, e 
lineamenti più classici e stereotipati da irlandese purosangue. 

«Professore? Venga con me. Il generale Dempsey vuole 
parlarle.»

«Perfetto, è la stessa cosa che voglio fare anch’io. La seguo.» 
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TRENTAQUATTRO

23 settembre 1937

Dempsey lo ricevette nello studio del bibliotecario, che Sir 
Coslett prima di lui aveva utilizzato come ufficio personale. 
La sede del nuovo governatore dell’Allier sarebbe stata presto 
trasferita in un edificio più consono, ma fino a quel momento 
la biblioteca civica fungeva da buona alternativa.

Il comandante in capo della Prima Armata appariva stanco 
e provato. Esile e di media statura, non aveva certo il fisico 
del condottiero, eppure era riuscito nell’impresa di liberare 
mezza Francia guidando delle truppe multietniche, numerose 
ma poco disciplinate e con scarsi mezzi tecnologici, assemblati 
meccanici a parte. Certo, aveva avuto dalla sua la fortuna, che 
non guastava mai. 

Dempsey lo fissò senza parlare. Si erano lasciati in uno stato 
di profondo disaccordo, che nasceva però dalle preoccupazioni 
dell’inglese per la vita che Enrico voleva mettere a repentaglio. 
Alla fine il generale si alzò, abbandonò la scrivania e abbracciò 
l’amico con trasporto ben poco british. «Sono lieto di rivederla, 
davvero lieto. Non avrei mai pensato che qualcuno di voi 
potesse farcela a tornare.»

Raddavero annuì, commosso. «Solo io e il tenente Ramsauer 
abbiamo avuto questa fortuna. Gli altri sono morti tutti da 
eroi, dal primo all’ultimo.»

«Ho ascoltato il rapporto della missione. Ciascuno di quegli 
eroi verrà ricordato in tutti i paesi alleati al Regno Unito, lo 
prometto.»
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«Ciò che abbiamo fatto non ha poi influito granché sulle 
sorti della battaglia. Se invece avessimo ucciso Guderian...»

«Si sbaglia. Gli uomini di Capitan Germania erano il valore 
aggiunto dei nostri nemici. Senza di loro la città è capitolata 
prima che a Berlino qualcuno potesse cambiare idea sulla 
strategia di Von Quast.»

«Non era un uomo. Era un mostro.»
Dempsey inarcò un sopracciglio. «I miei uomini non hanno 

trovato il cadavere di Capitan Germania, ma Ramsauer mi ha 
raccontato cosa vi siete trovati ad affrontare. Da quel che dicono 
gli agenti del controspionaggio militare, si potrebbe trattare 
di un progetto militare segreto per produrre supersoldati con 
innesti meccanici su corpi umani. Se ne occuperebbe un certo 
Josef Reinstein, su cui sappiamo davvero poco...»

All’antropologo quel discorso interessava relativamente. 
Forse più in là, ritrovata una certa calma interiore, se ne 
sarebbe occupato, ma non in quel momento. «Notizie dal 
Kaiser?»

«Ha inviato una richiesta d’armistizio a Londra. Mosley ha 
intenzione di alzare la posta, considerando la battaglia che 
abbiamo appena vinto qui.»

«Quell’idiota fascista.»
L’imprecazione di Enrico fece strabuzzare gli occhi al 

generale, che poi scoppiò a ridere in modo liberatorio. «Sì, 
certo, un vero imbecille pieno di sé», ammise infine. «Però 
immagino che non tirerà troppo la corda. Riprendere anche 
questo distretto è il massimo che potevamo fare. Per ricostituire 
l’esercito francese occorreranno anni, e al momento non 
potremmo mai sfondare in terra tedesca.»

«Nemmeno concertando un attacco coi russi? Una guerra ai 
fianchi dell’Impero?»
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«Se Mosley dovesse allearsi con Stalin perderebbe ogni 
credibilità. Ammesso e non concesso che quel georgiano sia 
minimamente interessato a valutare un’ipotesi del genere.»

Per un momento nessuno dei due parlò. Dempsey fece 
comparire una spessa bottiglia di cristallo e due bicchieri da 
un cassetto della scrivania. «Cointreau. Il miglior liquore che 
sono riuscito a trovare a Moulins.» Lo versò per entrambi. 
Enrico ne assaporò il sapore d’arancia con inatteso piacere. 
I giorni trascorsi al fronte lo avevano privato di tante piccole 
comodità che per tutta la vita aveva dato per scontate.

«Cosa ne sarà della Francia Libera?», domandò infine.
«La aiuteremo a consolidarsi. Contiamo anche sui contributi 

promessi dalla Spagna, con cui ora siamo partner economici 
privilegiati, e anche sull’Italia.»

«Non mi pare che l’Impero Britannico navighi nell’oro. E in 
Africa ci sono molte colonie che hanno interrotto la produzione 
a causa della guerra.»

Il generale sorseggiò il liquore, senza replicare. Non era mai 
stato un sostenitore della BUF, ma si rendeva senz’altro conto 
di averne decretato un successo straordinario. Mosley non 
avrebbe faticato a trovare i soldi per “inglesizzare” la Francia 
occidentale. Al limite avrebbe spremuto ulteriormente alcuni 
dominii coloniali, come già si era esercitato a fare nei primi 
mesi di governo. «Chi ha scelto la V di Vercingetorige?»

«Il gabinetto di sedicenti sensitivi che il professor Heartman 
ha riunito per consigliare il Primo Ministro. Uno di loro sostiene 
di essere in contatto psicofonico con lo spirito del condottiero 
gallo. Molto più semplicemente, credo che Vercingetorige sia 
una figura in cui i nazionalisti francesi possono riconoscersi 
facilmente.»
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Raddavero rabbrividì. Il Regno Unito era guidato da un 
aspirante dittatore che faceva affidamento su degli occultisti 
per le scelte di politica estera. Che cosa rimaneva del paese 
di William Lamb, di John Russell, di Bejamin Disraeli e di 
Herbert Henry Asquith? 

«Mi faccia la domanda che le leggo negli occhi, amico mio.» 
Dempsey accantono il bicchiere e fissò Enrico, in attesa.

«E va bene», accettò il giovane. «C’è speranza che qualcuno 
ristabilisca la democrazia in Inghilterra, prima che Mosley 
diventi intoccabile?»

«Un interrogativo pericoloso.»
«Mi spaventa più la risposta.»
Il generale sospirò. «Qualcuno si sta muovendo in quel 

senso, ma finora non c’è un movimento d’opposizione valido e 
unitario. La guerra ha convinto vari nemici politici della BUF 
a non dividere il paese proprio in questo periodo difficile.»

«Il momento migliore verrà tra breve, quando il Kaiser 
firmerà l’armistizio.»

«Lei cosa proporrebbe?»
«Una sfida al potere, partendo dal consenso popolare. Esso 

si dovrebbe identificare in un eroe, noto per la sua condotta 
moralmente ineccepibile e per il suo amore per la patria.»

«Non mi piace quello che sta per dire...»
Enrico ignorò la protesta e continuò a esporre ciò che aveva 

in mente. «Mi riferismo a lei. Sarebbe la persona adatta per 
catalizzare gli oppositori dell’attuale governo, costringendo 
Mosley alle strette, magari senza nemmeno utilizzare la forza. 
Lei è amato dai soldati, perfino dai coloniali. È in buoni rapporti 
con la RAF, che non ha grande simpatie per i fascisti, come 
entrambi sappiamo. Ha ottimi rapporti con Delestraint, che 
diventerà senz’altro il Presidente della Francia Libera, giusto?»
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Dempsey si agitò sulla sedia. «Basta, basta così. Io non 

posso fare quello che lei si prospetta...»

«Per fedeltà alle istituzioni o per altri motivi?»

«La BUF è salita al potere democraticamente. Un gesto per 

deporlo equivarrebbe a un colpo di Stato.»

«Democraticamente, certo, ma sfruttando il clima di terrore 

che le camicie nere hanno creato dal 1930 al momento delle 

elezioni. Aizzando la gente contro la classe politica, sfruttando 

l’onda lunga della recessione post-bellica del 1918. Senza 

contare che questa guerra è stata provocata proprio da noi 

inglesi, anche se siamo in pochissimi a saperlo.»

«La devo pregare di smetterla con questi discorsi, amico 

mio. Sul serio.»

Nonostante il tono risoluto del generale, Enrico decise di 

insistere ancora. «Ho visto cosa fanno i mastini di Monroe a 

tutti i francesi che intendono esprimere critiche al governo 

inglese. Finire nella lista dei collaborazionisti è un attimo, e 

da quel momento non si gode più di nessuna garanzia. Senza 

contare i mostri sempre più letali che il progetto Frecce 

d’Inghilterra va creando. Mostri che io ho contribuito a far 

nascere!» In quell’ultima affermazione c’era tutta la rabbia e il 

senso di colpa dell’antropologo.

«La capisco», ammise Dempsey in un sospiro. «Ma non 

sono io l’uomo della provvidenza che lei va cercando. E poi, con 

un Inghilterra debole e soggetta a guerre intestine, l’Impero 

Tedesco potrebbe schiacciarci.»

«La Germania dovrebbe compiere lo stesso percorso che 

auguro al Regno Unito... e all’Italia. In un futuro non troppo 

lontano dovremo fare fronte unito contro Stalin.»
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Il generale non replicò. Guardava l’amico che aveva temuto 
di ritrovare cadavere, e non mostrava di voler muovere 
un passo per soddisfare ciò che gli chiedeva. O forse, più 
semplicemente, davvero non poteva farlo. Rimasero così, a 
osservarsi in silenzio imbarazzato per oltre un minuto. Toccò 
poi a Dempsey riprendere il discorso, ma da un argomento 
del tutto diverso. «E ora che la guerra sta finendo, che farà, 
Enrico?»

«Vorrei tornare a Genova. Ma non so se potrò farlo, né cosa 
troverò una volta giunto a casa.»

«Sul discorso di poterlo fare o meno non si deve preoccupare. 
Con tutti i meriti che ha accumulato in questi giorni sono in 
grado di farla andare dove preferisce.»

Raddavero non capì se l’amico gli voleva fare un regalo, 
oppure toglierselo dai piedi. A ogni modo non desiderava certo 
rimanere lì a Moulins, ad assistere alle malefatte di Monroe e 
dei suoi tirapiedi. «Allora c’è un’altra cosa che vorrei chiederle, 
ma è molto più complicata da organizzare.»

«Lei ci provi.»
«Voglio rivedere Clelia.»
«Il capitano Fagan?»
«Io l’ho sempre pensata solo come Clelia.»
«Ultimamente c’è stato un notevole raffreddamento tra noi 

e gli Asburgo, anche se tecnicamente siamo ancora paesi legati 
da una forte amicizia.»

C’era un’ipocrisia di fondo in quell’affermazione. I lealisti 
austro-ungarici avevano accettato l’aiuto inglese solo per non 
soccombere, eppure avevano poca stima di Mosley e dei suoi 
fascisti. Nessuno credeva davvero in un perdurare della loro 
alleanza, considerando anche l’Impero Tedesco che li separava 
geograficamente con la sua mera presenza materiale.
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«Forse si potrebbe organizzare in territorio neutrale...»
«Perché, ne esiste ancora uno?» Dempsey sorrise con 

amarezza. 
«Oppure a Milano», cambiò idea Enrico. “Dove tutto è 

iniziato”, aggiunse tra sé e sé.
«Ci proverò. Un favore non possono negarlo né a me né a 

lei.»
In un certo senso quella risposta quietò Raddavero. Per 

giorni non aveva fatto altro che pensare al suo futuro, che poteva 
concludersi con una pallottola, nei cunicoli sotto Moulins, 
oppure protrarsi per vivere nell’incertezza del domani. Clelia 
era stata il suo unico bagliore di luce in un mare di oscurità.

«E lei, generale? Che farà?»
«Quello che mi chiederà il Governo. Di certo questo paese... 

questo mezzo paese ha bisogno di una ricostruzione radicale. 
Come anche lei ben sa, i tedeschi hanno smantellato interi 
complessi industriali, quando hanno capito che non avrebbero 
tenuto i dipartimenti occidentali. I francesi sono senza lavoro, 
senza governo, senza esercito, con poche infrastrutture.»

«Mosley affiderà a lei l’aspetto logistico e militare.»
«Per tenermi lontano da Londra», intuì Dempsey.
«Già.»
«E allora ricostruisca una Francia forte e liberale. E un 

domani...»
Il generale non tornò sul discorso, ma questa volta annuì. 

Evidentemente nemmeno a lui sfuggivano le possibilità di 
“normalizzare” il Regno Unito, impedendo ai fascisti della 
BUF di diventare invincibili sul piano politico. Però non era 
il momento migliore per parlarne. Forse un domani Dempsey 
avrebbe fatto la sua mossa, degna di uno stratega e non di un 
professorino coivolto per caso in eventi più grandi di lui.
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Entrambi si alzarono. A quanto pare era arrivato il 
momento dei saluti. Senz’altro Enrico non sarebbe partito 
subito: le frontiere erano ancora pericolose e per viaggiare 
c’era bisogno di molti permessi. Però era certo che nei giorni 
a seguire avrebbe visto raramente il generale suo amico. Miles 
Dempsey aveva un intero paese da riorganizzare e doveva farlo 
con mezzi inappropriati. Di certo non poteva perdere tempo 
in chiacchierate oziose.

«Le farò avere tutto ciò le serve per viaggiare», gli assicurò 
l’alto ufficiale inglese. «Abbia solo pazienza.»

«Senz’altro. Nel mentre mi piacerebbe concludere questi 
diari di guerra.» Indicò i quaderni che si portava appresso in 
una bisaccia da soldato. Erano il suo tesoro.

«Lo faccia. Anzi, le farò avere il supporto di un dattilografo, 
di modo che possa ribatterli a macchina. Quindi li spediremo 
a chi di dovere, magari negli Stati Uniti. Qualcuno deve 
raccontare questo conflitto in modo non edulcorato, e conosco 
un editore newyorkese che sarà interessato a farlo.»

«Gli americani non hanno combattuto, ma forse ci 
renderanno ugualmente servizio trasformandosi in testimoni 
fedeli di ciò che è successo in questi anni.»

«Anche se tutto ciò dovesse avere un costo anche per noi», 
confermò il generale. 

Si strinsero la mano. Erano persone che si stimavano, unite 
da esperienze che non avrebbero mai dimenticato. Tanto 
bastava per fidarsi l’uno dell’altro. 
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EPILOGO

11 dicembre 1937

Il tram si fermò in Piazza della Scala, aprendo le porte per 
lasciar scendere i viaggiatori imbacuccati che desideravano 
vedere il centro di Milano, oramai addobbato a festa, visto 
l’imminenza del Natale. Scese anche Clelia, frenando a stento 
l’emozione. Era dal ’35 che non tornava nell’ex capitale 
del Lombardo-Veneto, nonché futura capitale del nuovo 
Regno d’Italia. Proprio lei, che aveva fatto parto dei Servizi 
di sicurezza austro-ungarici dislocati sotto la Madonnina, 
era dovuta rientrare in città sotto falso nome, seppur in 
concordanza con la Polizia segreta di Mussolini. Mosley in 
persona si era scomodato per concordare il suo viaggio. Non 
sapeva se esserne felice o disgustata.

Sgomitando un po’ con la corpulenta matrona in pelliccia che 
le stava a fianco riuscì a mettere i piedi a terra e ad allontanarsi 
dagli altri passeggeri. Piazza della Scala era fremente di vita. 
Un grosso albero di Natale era stato eretto davanti a Palazzo 
Marino, che ospitava il nuovo sindaco, l’ex colonnello della 
Legione d’Annunzio Luigi Freddi, il quale ricopriva anche il 
ruolo di governatore del Lombardo-Veneto, almeno finché 
esisteva ancora un luogo chiamato in quel modo. Di fronte 
all’albero faceva bella mostra di sé una statua di Mussolini 
a cavallo, mentre erano spariti tutti i richiami all’Impero 
Austro-Ungarico, anche se gli Asburgo erano teoricamente 
ancora i dominus dell’Italia settentrionale. Non che la cosa 
sarebbe durata a lungo: Clelia aveva letto un lungo editoriale 
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scritto da Mussolini in persona, sul Corriere della Sera, in cui 
dichiarava “l’anelito di libertà e riunificazione degli italiani, 
pur rimanendo in buoni rapporti con l’Imperatore Otto e il 
suo nuovo regno”. Già, il nuovo regno, ossia il piccolo Impero 
Transleitano d’Ungheria, da dove veniva lei. Un paese provato 
dalla guerra e da enormi debiti di bilancio, che doveva la sua 
indipendenza alla “misteriosa” arma in grado di provocare 
terremoti.

Clelia raggiunse la Galleria Vittorio Emanuele, che gli 
austriaci avevano ribattezzato Galleria Ferdinando I dopo 
la vittoria del 1918. C’erano più negozi e più gente di quanto 
si ricordasse, e decorazioni natalizie ovunque. Però c’erano 
anche più poliziotti, ed erano tutti in completo nero: camicia, 
giacca a bavero aperto, pantaloni e fez. Portavano al fianco 
manganelli e pistole semiautomatiche; avanzavano impettiti 
tra i civili, non disdegnando risate e battute sulle donne più 
belle e appariscenti. Erano la nuova milizia degli Arditi: 
quasi tutti ex militari riconvertiti a gendarmi. Per assurdo 
sembravano molto più minacciosi dei poliziotti austriaci con 
cui Clelia era solita collaborare fino al 1935.

Raggiunse il Biffi, il più prestigioso caffè di Milano. Un buon 
numero di ricchi borghesi e di aristocratici milanesi stavano 
consumando costosi aperitivi nella tipica “sala a vetrina” che si 
affacciava sulla galleria. Molti di loro, c’era da scommetterlo, 
erano tizi che avevano fatto affari sotto il dominio asburgico, 
e che ora si erano riciclati senza problemi nel nascente Regno 
Italiano a maggioranza arditesca.

Fu nell’intramezzo di quei pensieri che lo vide. Enrico era 
seduto a un tavolo da solo, in disparte, e sorseggiava un caffè, 
leggendo il giornale. Il cuore di Clelia si fermò per un attimo. 
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L’antropologo era dimagrito, perfino un po’ invecchiato. 
Vestiva un completo elegante ma sobrio, con tanto di guanti 
e di borsalino color cammello, appoggiato sulla sedia a 
fianco. La ragazza entrò nel locale, accorgendosi a malapena 
del cameriere in divisa che l’accolse con un inchino. «Sono 
attesa», tagliò corto, dirigendosi verso il tavolo di Enrico.

Il giovane antropologo alzò gli occhi dal giornale e la notò. 
Strabuzzò gli occhi e le mani gli tremarono un poco. Si alzò, 
ignorando le occhiate indispettite degli altri clienti, disturbati 
da tanta emotività. Clelia lo raggiunse. L’abbraccio nacque 
istintivo, intenso, passionale. Era il più intenso contatto fisico 
mai avvenuto tra loro due. C’erano voluti tre anni di guerra 
mondiale per dare vita a quel piccolo miracolo. Enrico affondò 
la faccia nei capelli dell’amica, quindi la lasciò. Aveva gli occhi 
bagnati di lacrime.

«Sediamoci», sussurrò lei, accorgendosi di essere commossa 
a sua volta. 

Si sedettero. Un cameriere si avvicinò timidamente. Clelia 
ordinò un caffè senza nemmeno guardarlo. La sua attenzione 
era rivolta all’uomo che aveva davanti. Uomo, non più 
ragazzo. I suoi occhi riflettevano un velo di durezza che non 
avevano mai avuto prima. «E così siamo qui di nuovo, dove 
ci incontrammo per la prima volta», commentò lui con voce 
rotta.

«Era una Milano molto diversa.»
«Per te non è più una casa.» Un’affermazione, non una 

domanda.
Clelia annuì. «E Genova? Sarà ancora la tua casa?»
«Ho faticato molto per poter venire qui da solo, senza una 

scorta di agenti segreti al seguito. Quando ripartirò da qui 



350

sarà per gli Stati Uniti. Ho una carta d’imbarco per il Rex, che 
partirà fra due giorni proprio da Genova.» 

“Solo due giorni!”, pensò Clelia, dimenticando che lei stessa 
poteva rimanere in Italia per non oltre le 48 ore. «Perché gli 
Stati Uniti? I britannici ti hanno stancato?»

«Il futuro che rappresenta il fascismo non mi piace per 
niente. Né Mosley né Mussolini sono le persone con cui vorrei 
lavorare al domani di questo pianeta.» 

«Viene con me», rispose lei d’istinto. «A Budapest. 
L’imperatore cerca persone valide come te.»

«Non posso. La scelta degli Stati Uniti non è casuale. Ho 
un compito preciso da portare a termine. Magari un giorno 
tornerò... e allora accetterò la tua proposta. Davvero.»

Clelia indicò il giornale appoggiato sul tavolo. «In Europa ci 
sarà un’altra guerra. Presto.» 

Non erano parole campate per aria. A fine settembre 
Germania e Regno Unito avevano firmato un trattato di 
pace. Entrambe le parti riconoscevano le conquiste fatte del 
nemico e la Francia era stata ufficialmente divisa in due. Ma 
da est i sovietici avevano continuato il loro attacco all’Impero 
Ottomano, conquistando infine lo stretto dei Dardanelli, porta 
d’accesso all’Occidente. A inizio novembre erano sbarcati in 
un punto tra Grecia e Bulgaria. Quest’ultimo paese aveva 
concesso il diritto di passaggio all’Armata Rossa, mentre la 
Grecia si era difesa combattendo, ma con magri risultati: metà 
paese era caduto in mane russe in una sola settimana. Quindi 
il presidente Plastiras aveva chiesto aiuto agli unici alleati 
possibili in quel frangente: i tedeschi. Essi avevano inviato 
truppe anche in Albania, oltre che nell’Epiro e in Tessaglia. Al 
contempo il Regno di Serbia si era però schierato a fianco dei 
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russi, come temevano a Berlino. I nazionalisti slavi avevano 
presa per buona la promessa di Stalin: se la Serbia avesse 
fatto da porta balcanica per i bolscevichi, avrebbe ricevuto in 
cambio le terre di Bosnia e Montenegro, nonché la protezione 
militare russa contro le rivalse tedesche o croate.

Nel mentre altre armate sovietiche si erano affacciate in 
Europa dall’Ucraina e sui confini baltici, ma ritardando gli 
attacchi contro i remoti avamposti guglielmini dell’est. Tutti 
sospettavano che Stalin stesse trattando un patto di non 
belligeranza con Otto d’Asbugo, il che gli avrebbe garantito la 
possibilità di colpire su due fronti senza doversi preoccupare 
delle Forze Armate ungheresi. 

«Se questa guerra scoppierà», le chiese Enrico, «come si 
comporterà il tuo Imperatore?»

«Non siamo nella posizione di sostenere un altro conflitto, 
men che meno contro i russi. E poi perché dovremmo farlo? 
Per difendere i tedeschi che fino a ieri hanno tentato di 
eliminarci?»

«Un domani Stalin potrebbe diventare troppo pericoloso 
anche per Mosley e Mussolini. Vent’anni di politica isolazionista 
gli hanno permesso di mettere a punto un esercito di cui si sa 
ancora poco.»

«Politica isolazionista... come quella degli americani da 
cui tu vuoi rifugiarti?» Clelia si accorse di essere stata troppo 
acida. Non voleva trasformare quell’incontro in una stupida 
diatriba politica. «Scusami, dico sul serio.»

«Non ti preoccupare. Non ho alcun interesse a difendere 
il neutralismo statunitense. Se Hoover si fosse schierato in 
difesa dell’Austro-Ungheria, l’Europa non sarebbe diventata 
preda di sciacalli neri e rossi.»
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Clelia si morse il labbro. Non poteva certo raccontare 
all’amico che gli americani avevano mandato il loro migliore 
scienziato, Tesla, per fornire un’arma segreta a Otto d’Asburgo. 
Né che in cambio avevano ricevuto il segreto del metodo 
frankensteiniano di rianimare i corpi morti. La salvezza del 
piccolo Impero Transleitano si reggeva solo su quell’accordo.

Per fortuna Enrico cambiò discorso. «Hai notizie dei nostri 
comuni amici? Colin Clive? Il conte Almásy?»

«Lazlo è a Budapest. Bernstein, la terra della sua famiglia, 
è oramai parte della Grande Germania, ma l’Imperatore lo ha 
accolto nella capitale come un eroe di guerra. Probabilmente 
gli darà l’incarico di riformare l’aviazione transleitana.»

«E Colin?»
«Forse ne saprai più tu. A me risultava in missione negli 

Stati Uniti per conto del SIS.»
Enrico non replicò. Se anche sapeva qualcosa non voleva 

o non poteva rivelarlo. Nonostante le sue critiche al governo 
Mosley non intendeva tradirlo in maniera così palese. Clelia 
si scoprì delusa. Sperava che tra lei e l’antropologo ci fosse 
un livello di confidenza che andava oltre le bandiere. «E il 
professor Tiberio?», rilanciò a sua volta.

«Ugo è oramai a capo del progetto Frecce d’Inghilterra. 
Quello che sta creando con gli assemblati robotici è 
impressionante. Alcuni scienziati frankensteiniani sono 
passati in pianta stabile alle dipendenze del Regno Unito, e 
questo gli permette un lavoro di alto livello.»

«A me verrebbe da chiamarli traditori.»
Enrico inarcò un sopracciglio ma non commentò. 

«Piuttosto... hai mai pensato che noi abbiamo cambiato il 
mondo?»
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«Questa guerra l’ha fatto», concordò Clelia.

«In realtà pensavo ai... mostri di cui abbiamo popolato la 

terra. Non bastavano i Prometei, che già hanno rappresentato 

una sfida estrema alle leggi naturali. Ora abbiamo anche 

questi colossi meccanici guidati da cervelli umani rianimati 

dalla morte.»

L’antropologo era preoccupato, pensieroso, quasi 

costernato. Come se si sentisse in colpa per aver partecipato 

alla realizzazione della nuova rivoluzione scientifica a cui 

Mosley, volente o nolente, aveva dato inizio. «Sono macchine, 

Enrico. Come lo sono gli assemblati. Noi abbiamo tentato di 

trattarli come esseri umani. Nessuno può negare che abbiano 

una loro coscienza, ma non credo che potranno mai minacciare 

la nostra specie.»

«Ma forse lo farà chi li controlla. E un domani chissà... la 

storia della scienza è caratterizzata da balzi improvvisi, da 

anomalie.»

«Temi che prima o poi i Prometei di nuova generazione 

possano ambire a essere qualcosa di più che non mere 

macchine da guerra?»

«Penso a loro, ma anche agli uomini-bestia che si dice abbiano 

prodotto i sovietici. O all’arma tellurica di cui disponete voi 

transleitani. Stiamo ponendo le basi per autodistruggerci?»

«Non lo so. Spero che alla fin fine il buonsenso prevalga 

sempre. Per questo difendo così strenuamente le idee e i valori 

di un uomo come Otto d’Asburgo.»

«E allora speriamo che altri al mondo prendano esempio da 

lui, e non da Mosley o da Gugliemo di Prussia.» 

«O da Mussolini», sussurrò Clelia.
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«Parli dell’uomo che ha riunificato l’Italia. Colui che 
oscurerà il ricordo di Garibaldi. Fra un secolo ci saranno suoi 
monumenti ovunque.»

«Forse dimentichi come ha preso il potere.»
Enrico sospirò. «Basta parlare di politica. È come un veleno 

che ti infetta e di fa comportare in modo aggressivo.»
«Per questo scoppiano le guerre», scherzò lei, ora più 

rilassata. Poi sentì l’urgenza di aggiungere altro. «Senti...»
«Cosa?»
«Quando ti ho chiesto di venire con me, non era solo perché 

un uomo con le tue competenze sarebbe utilissimo al nostro 
piccolo Impero. In realtà io vorrei condividere con te il mio 
futuro.» Era una dichiarazione azzardata, che mai si sarebbe 
sognata di fare a un uomo. Arrossì, accorgendosi poi che 
Enrico era ancora più rosso di lei.

«Clelia, io non so cosa dire.»
«Dimmi di sì.»
«Lo vorrei, con tutto il mio cuore. Da quando ti ho incontrata 

non ho pensato ad altro se non a come sarebbe bello averti 
come compagna. Dio, come suona patetico quel che ho appena 
detto!»

«Affatto. È molto dolce.» Eppure la ragazza sentiva che c’era 
un “ma” nella risposta di Enrico. Infatti non tardò ad arrivare.

«Però devo portare a termine ciò di cui ti ho accennato. È 
qualcosa più grande di me e di ogni personalismo. È il mio 
modo per rimediare ai danni a cui ho contribuito in questa 
guerra. Ma, ora che so, ti prometto che tornerò.»

«Se non sarà troppo tardi.»
«Non dire così.» Le afferrò la mano con dolcezza. Era il 

contatto più avventato da quando si conoscevano. Clelia 
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ricambiò la stretta. «Abbiamo due giorni», mormorò Enrico.
«A quanto pare il tempo che ci è concesso è poco.»
«Direi di non sprecarlo.» C’erano molti sottintesi in quella 

semplice affermazione. La Fagan annuì. Intorno a loro i nuovi 
borghesi di Milano proseguivano imperterriti a chiacchierare 
di tutto e di niente. Davano l’impressione di avere il futuro 
più ricco e glorioso ad attenderli, ed era la sensazione opposta 
rispetto a quella che provava Clelia. 

Tuttavia era felice. 
Felice di essere ricambiata dall’uomo che aveva scoperto di 

amare.
Felice di poter almeno sperare in un futuro più luminoso 

che buio. Per loro e per il mondo intero.
Forse erano solo pie illusioni, ma a volte tanto bastava per 

trovare la forza di andare avanti, e di combattere ancora.

FINE



Milano, Piazza della Scala, 1937
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APPENDICE: ALCUNI VEICOLI E AEREI 
UTILIZZATI DURANTE LA SECONDA GUERRA 

MONDIALE (1935-1937)

Nota: La tecnologia del mondo ucronico di Prometeo e 
la guerra anticipa di circa una decina di anni lo sviluppo di 
alcune armi e veicoli militari, soprattutto per quel che riguarda 
l’industria bellica tedesca. Alcuni dei mezzi elencati di seguito  
fanno in realtà comparsa nella nostra linea temporale solo 
negli anni ‘40, o addirittura più in là.

Per quanto concerne i robot britannici di classe Leone e 
Smilodonte va da sé che sono invece invenzioni del tutto 
ucroniche e di fantasia.

Ovviamente i mezzi che seguono rappresentano solo una 
minima parte di quelli a disposizione delle varie Forze Armate 
coinvolte nella guerra.
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Impero Tedesco

Panzer I

Equipaggio: 2 (un capocarro/mitragliere e un pilota).

Lunghezza: 4,02 m

Larghezza: 2,06 m

Altezza: 1,72 m

Peso: 5.4 t

Motore: Un Krupp M305 con 4 cilindri alimentato a benzina.

Potenza: 44,74 kW (60 hp)

Armamento primario: 2 MG 13 coassiali da 7,92 mm

Corazzatura frontale: 13 mm

Corazzatura laterale: 13 mm

Corazzatura posteriore: 13 mm

Corazzatura superiore: 0,8 mm
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Impero Tedesco

Panzer II

Equipaggio: 3 (capocarro, cannoniere e pilota).

Lunghezza: 4,81 m

Larghezza: 2,28 m

Altezza: 2,02 m

Peso: 9.5 t

Motore: Maybach HL 62 TRM

Potenza: 140 hp

Armamento primario: KwK 30 da 2 cm 180 colpi

Armamento secondario: MG34 da 7,92 mm 3525 colpi

Corazzatura: max 35 mm - min 5 mm
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Impero Tedesco

Sd.Kfz. 250

Equipaggio: 2+4

Lunghezza: 4,56 m

Larghezza: 1,95 m

Altezza: 1,98 m

Peso: 5,34 t

Motore: Maybach HL 42 TKRM diesel  a 6 cilindri da 4,17 litri.

Potenza: 100 (a 2800 rpm) hp.

Armamento primario: 2 mitragliatrici leggere MG 34

Corazzatura: acciaio, 14.5 mm frontale, 8 mm laterale
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Impero Tedesco

Landkreuzer P-1000

Equipaggio: 20 

Lunghezza: 35.00 m

Larghezza: 14.00 m

Altezza: 11.00 m

Peso: 1000 t

Motore: 8x Daimler-Benz MB501 20 Cilindri Motore Diesel Marino, 

oppure 2x MAN V12Z32/44 24 Cilindri Motore Diesel Marino.

Potenza: 16,000 o 17,000 hp

Armamento primario: 2x 280 mm 54.5 SK C/34 (cannoni navali)

Armamento secondario: 1x 128 mm KwK 44 L/55, 8x 20 mm Flak38 

(antiaerei) 2x 15 mm MG 151/15 (cannoni automatici)

Corazzatura: 150 - 360 mm
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Impero Tedesco

Cacciacarri Marder

Equipaggio: 3 o 4

Lunghezza: 6,36 m

Larghezza: 2,28 m

Altezza: 2,20 m

Peso: 10,8 t

Motore: Maybach HL 62 a benzina

Potenza: 120 hp

Armamento primario: 1 cannone da 75mm Pak40/2 L/46

Armamento secondario: 1 MG34 da 7,92mm

Corazzatura: 30mm max 5mm min
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Impero Tedesco

Focke-Wulf 183

Equipaggio: 1

Lunghezza: 9,20 m

Apertura alare: 10,00 m

Altezza: 3,86 m

Superficie alare: 36,1 m²

Peso a vuoto: 2 980 kg

Peso carico: 5 100 kg

Motore	: un turbogetto  Heinkel HeS 011

Velocità max: 962 km/h

Autonomia: 2 150 km

Armamento: Cannoni 2 MK 108 calibro da 30 mm
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Regno Unito

HMS Glorious

Dislocamento: 26 518  t

Lunghezza: sulla linea di galleggiamento: 239,7 m

Larghezza: 24,8 m

Pescaggio: 7,6 m

Propulsione: 4 gruppi turbine, 18 caldaie Yarrow, 3 	eliche,	 91 .195 

shp (67 MW)

Velocità: 31,42 nodi (56 km/h)

Autonomia: 5 860 nm a 16 nodi

Equipaggio: 1200 compresa la forza aerea

Armamento: 16 cannoni da 102 mm in sei torri binate; 24 cannoni da 

40 mm Pom-Pom antiaerei in tre postazioni ottupli; mitragliatrici 

da 20 mm su affusti singoli.

Mezzi aerei: 48
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Regno Unito

Carro da fanteria Matilda

Equipaggio: 4

Lunghezza: 6 m

Larghezza: 2,6 m

Altezza: 2,5 m

Peso: 27 t

Motore: 2 Leyland 6 cilindri a benzina o 2 AEC a gasolio

Potenza: 95 hp a 3400rpm

Armamento primario: 2 pdr QF 40mm L/67

Armamento secondario: 1 mitragliatrice BESA 7,92 mm; 1 

mitragliatrice Bren da 7,7 mm

Corazzatura frontale: 78 mm

Corazzatura laterale: 65 mm (40mm interni + 25mm esterni per la 

protezione dei cingoli e delle sospensioni)

Corazzatura posteriore: 55 mm
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Regno Unito

Prometeo robotico modello Leone

Altezza: 4 m

Peso: 5,2 t

Circonferenza toracica: 2,7 m

Motore: Rolls-Royce Merlin modificato

Velocità massima a piedi: 80 km/h

Velicità massima in volo: 530 km/h

Autonomia: 1550 km

Armamento: mitragliatrice pesante Vickers, cannone Hispano-

Suiza da 20 mm, due bombe plananti VB1 da 450 kg. I Leoni in 

versione anticarro sostituiscono l’Hispano-Suiza con un cannone 

anticarro Ordnance QF6 da 57 mm a canna accorciata. Altri ancora 

hanno dei lanciafiamme al posto dell’Hispano-Suiza.

Corazzatura: 35 mm
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Regno Unito

Prometeo robotico classe Smilodonte (detti “Buoi”)

Altezza: 7,2 m

Peso: 8.5 t

Circonferenza toracica: 5 m

Motore: Rolls-Royce Meteor da 600 cavalli

Velocità massima a piedi/cingoli: 55 km/h

Autonomia: 2230 km

Armamemento: due cannoni Hispano-Suiza da 20 mm; 1 cannone 

da 47 millimetri.

Corazzatura: 35 mm
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Regno Unito

Submarine Spitfire

Equipaggio: 1

Lunghezza: 9,12 m

Apertura alare: 11,23 m

Altezza: 3,86 m

Superficie alare: 22,48 m²

Peso a vuoto: 2 309 kg

Peso carico: 3 004 kg

Motore	: Rolls-Royce Merlin Mk.45

Velocità max: 594 km/h

Autonomia: 1827 km

Armamento: 4 Browning calibro .303 in (7,7 mm),  oppure 2 

Browning calibro .303 e due cannoni Hispano Mk.2 calibro 20 mm. 

2 bombe da 113 kg (250 lb)
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Impero Austro-Ungarico (lealisti)

SMS Radetzky

Dislocamento: 14 500  t

Lunghezza: 139

Larghezza: 24,5 m

Pescaggio: 8,1 m

Propulsione: 2 motrici alternative verticali a triplice espansione, 12 

caldaie Yarrow, 2 eliche.

Velocità: 20.5 nodi

Autonomia: 5.000 n.mi. a 10 nodi

Equipaggio: 850

Artiglieria: 4 cannoni da 305/45mm; 8 cannoni da 240/45mm, 20 

cannoni da 100/50mm, 6 cannoni da 66/45.		

Siluri: 3 tubi lanciasiluri da 450 mm.
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Impero Austro-Ungarico (lealisti)

Phonix DIII

Equipaggio: 1

Lunghezza: 6.62 m

Apertura alare: 9.8 m

Altezza: 3,01 m

Superficie alare: 25 m²

Peso a vuoto: 685 kg

Peso carico: 951 kg

Motore	: Hiero 230 CV

Velocità max: 188 km/h

Autonomia: 430 km

Armamento: 2 mitragliatrici Schwarzlose da 8 pollici, sincronizzate.
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Repubblica di Genova (poi riunitasi nella Repubblica d’Italia)

Macchi M.41

Equipaggio: 1

Lunghezza: 8,66 m

Apertura alare: 11,12 m

Altezza: 3,12 m

Superficie alare: 31,92 m²

Peso a vuoto: 1107 kg

Peso carico: 1537 kg

Motore	: Fiat A20

Velocità max: 256 km/h

Autonomia: 850 km

Armamento: 2 mitragliatrici Vickers .303




